BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Erdal Amca'y� evinde ziyaret edip, ona Selen'in ald��� çiçek ve kitaplar� verdikten sonra Selen bu
yorumu yapt�.
"Çünkü kendine ac�mayacak denli ak�ll� ve güçlü bir insan, inançl�, direngen..."
O s�ralar Selen'in nas�l ince ve duyarl� bir kad�n oldu�unun ayr���nda de�ildim henüz. Bana her el
veri�inde, can��� yakarak itele-yi�imle onu nas�l incitti�imi dü�ünmüyordum bile. Her iteleyi�imden,
her kabal���mdan sonra sanki tesadüfmü� gibi yapt��� yorumlar�n, o anki olaylar�n üstüne
incelikle oturuyor olu�unun ��kl���na da y�llar sonra ay�lacakt�m.
Dönü� için dolmu�a bindi�imizde, dünyan�n en do�al i�ini her gün yap�yormu�ças�na sakin bir
sesle �oföre seslendi: "Bir tane Kad�köy!"
Muzaffer bir edayla elimi cebime att�m, "Bir Kad�köy de bur-dan!"
21
Müthi� güven veriyordu. Gençti. Asla as�k yüzlü bir ciddiyeti yoktu. Evli de�ildi, çocuksuzdu,
yaln�z ya��yordu, ba��ms�zd�, i�in en tuhaf yan�, bütün bunlara kar��n güven veriyordu ve sayg�nd�.
Babam, Selen'in Türk Edebiyat� profesörü olan babas�yla, tarih profesörü olan annesinin New
York'ta ya�ad�����, ailenin tek çocu�u olan Selen'in de son üç y�ld�r Türkiye'ye yerle�ti�ini
anlatm���� Cem'le bana. Ba�ka akrabalar� var m�yd�, hiç evlenmi� miydi?... Hiç bilmiyorum.
Sonralar�, ili�kimizin s�cak bir ak�nt�yla engin bir denize akt��� sonralar� bile, ne ben sordum, ne o
anlatt�...
Oysa ona rastlayana dek, GÜVEN VERMEK ve SAYGIN OLMAK, biraz ya���� ba���� alm����k,
as�k yüzlü ciddiyet, az konu�mak, a��rba�����k - öyle kahkah kihkih ulu orta gülmeler, espri
yapmalar, yollarda z�plamalar falan söz konusu bile de�il - ve evli-barkl�, kocal�/ kar���, çolukluçocuklu
olmak demekti benim için.
Selen bunlar�n hiçbirine uymuyordu. Rengârenk giyiniyordu, a��z dolusu gülüyor, tiyatroya, baleye
gitmeden önce saatlerce makyaj masas���n önünde oturmuyor - böyle bir masas� da yoktu evinde
yani - 'babamlarda', kalabal�k bir grup içinde savundu�u fikre tek ba��na sahip ç�kabiliyor, üstelik
kar��tlar���n tümü erkek bile olsa, onlardan ürkmüyor, onlarla rahatça konu�up, k���tmadan,
çekinmeden gözlerinin içine bakabiliyordu. Üstelik sald�rgan da de�ildi.
Selen'in erkeklere bak���yla, kad�nlara bak��� s�ras�nda gözbe-bekleri ayn� büyüklükteydi. Bir tek
babama bak���nda, gözlerinden ballar daml�yor, akan ballar�n lekesi nedense hep benim
elbiselerimde kal�yordu...
Sanki akl�na geldi�i gibi konu�uyor, gülüyor, giyiniyor ve ya��yordu da, yine de hiç ayk���, çirkin
ve uçar� kaçm�yordu. Galiba Selen'in farkl����� da buydu!
Onun ��k bir davete günlük giysileriyle, makyajs�zca gitti�ini, - cilt bak���na çok dikkat etti�ini
sonraki y�llarda ke�fedecektim -ama oran�n en ho�, en gözde kad��� oldu�unu pek çok kez
ya�am����m. Hani �u �eytan tüyü olan insanlardan! T�pk� Teo gibi...
Sadeli�i, zarafeti ve do�all���, akl���n, kültürünün ve ince zekâs���n parlatt��� e�siz bir mücevherdi
sanki. Ve de�erli ta�lardan gerçekten anlayanlar, hemen fark ediyorlard� Selen'i.
Yanl�� b�çak tak��� kondu�u için, nefis k�zarm�� tavuk butlar��� nas�l yiyeceklerini bilemeyen ��k
han�mlar�n yan masada oturdu�u bir restoranda, parmaklar�yla tavu�u yiyi�indeki zarafet, öbür
kad�nlar� da özendirmi�, ama onlara hiç yak��mam����.
Daha çok kendi yazar-çizer dostlar�yla yeme�e ç�kt�����z bir ak�am:
"Türk ayd��� korkakt�r! Özgün olaca��na taklitçidir, sekterdir, k�skançt�r!" dedi�inde masada nas�l
da yaln�z kalm��, ürkmü� bak��larla ne yapaca���� bilemeyen babam�, yemek sonuna dek unutuvermi�ti.
Bir ba�ka gün, 'babamlara' ziyarete gelen babam�n bir jinekolog arkada�� - merakl� Orhan Amca -
Selen'in önünde be� ya��ndaki o�luna, onu leyle�in getirdi�ini anlat�nca yine o kendini tutamam����.
Selen, o�lan çocu�unu ça����p, ona kad�n ve erkek hücresinin birle�mesini, anne karn�nda büyüyen
embriyoyu bir masal gibi anlatm��, sonra da bebe�in annesinin vajinas�ndan d��ar� ��p do�du�unu
aç�klam����. Sakin, yumu�ak ve zarifti. Orhan Amca ve kar��� deh�etten donakalm��, babam