BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

More documents

Recommendations

Info

ili�kisine en sakl�, en özel kö�elerinde ay�rd�klar�, gizlice ��mart�lm��, âdeta geli�mesine göz yumulmu� bir inanç bulunuyor. Bu, belki de kendimize saklad��z bir peri masal��r... Kim bilir her çocu�un masallar� sevmesi, her yeti�kinin, oyuncaklar�n büyülü dünyas�na duydu�u aç�k veya sakl� ilgi gibi bir �ey bu... Ko�ullanmalar, masallar, e�itim ve geleneklerle bilgiççe aç�klamalar yapmak, her �eyi bir ç�rp�da aç�klamak hiç de güç de�il ama, mant��n ve akl�n kabullendi�i bir �eye, yüre�i ikna etmek pek de kolay olmuyor bazen ... Annemle babam� görüp izledikten, birçok yürek sanc�� ya�ad�ktan sonra benim bile zaman zaman bir erkekle bir kad��n hiç usanmadan, hiç nefret etmeden ve uzun süre (nedir bu uzunlu�un birimi?) birlikte ya�ay�p, sevi�ip, gülebileceklerine inanmam� daha ba�kaca nas�l aç�klayabilirim? Bugün pozitif bilim e�itimi alm��, mesle�inde ba�ar��, 'ayaklar� yere basan' cinsten 'tabir' edilen bir kad�n olmama kar��n, �imdi bile... gizli gizli... kendimden bile gizli, galiba... Annemle babam�n, çocuk denecek ya�ta birbirlerini sevmi� olmalar�nda hiçbir ayk��k, terslik ya da tats�zl�k bulam�yorum. Aksine müthi�� irin ve sevimli geliyor bana. Ama henüz kendileri büyümeden 'çocu�a kar��malar�'n� haks�zl�k olarak görüyorum; bu yüzden y�llar�� onlara öfkelenerek, onlara çok bozularak geçiri�imin yorgunlu�unu ta��yorum üzerimde. Ac�mas�z m��m? Neden onlar� affedemiyorum? Onlar�n da nas�l ac� çektiklerini göz ard� �� ediyorum? "Kendini tan�madan, ne istedi�ini bilmeden ciddi ili�kilere girmek, bir insan�n hem kendine, hem de kar��ndakine yapabilece�i en büyük haks�zl�kt�r! Çünkü ne istemedi�ini bilmek çok kolay, fakat ne istedi�ini bilmek çok güçtür!" demi�ti Selen. Onun söyledikleri, üzerinde ince ince dü�ünülmü�, deneyimden geçirilmi�, iyi ifade edilmi� ve Allah kahretsin; hep de do�rudur zaten! Annem otuzlar�na geldi�inde ortaokula giden 'koskoca' bir k�� ve ilkokulda bir o�lu olan 'çolukçocuklu bir kad�n'm��. San��m, yirmili ya�lar�� çocuk bezleriyle, biberonlar aras�nda yitirmi� olman�n s��nt��yla, kendini oldu�undan ya�� ve 'treni kaç�rm��' hissediyordu. Yine ayn� ya�lar�nda, y�llard�r de��ece�ine iyi niyetle inan�p, sab�rla bekledi�i babam�n, aksine daha 'benmerkezli', daha d��a kapal� ve i�kolik bir adam olu�unu ne büyük bir dü� k�nkl��y-la ya�am�� olmal�!.. Oysa annem, bir sabah uyand��nda kocas��n onu koluna tak�p dansl� toplant�lara, kokteyllere, yurtd�� gezilerine götürecek, i�iyle evi aras�nda kurulmu� bir saat sarkac� gibi ya�amaktan s��p, art�k sosyal, renkli, gösteri�li bir adama dönü�ece�ini çok beklemi� olmal�. Kimse de��miyor halbuki! Çok berbat bir z�tl�k ama de��en al��kanl�klar��z, görü�lerimiz ve prensiplerimiz ... Peki, bir insan�n ki�ili�ini de zaten bunlar olu�turmaz m�? (Öyle de�il mi anne?) Çocukken de çevresine ilgisiz, kendi oyuncaklar� ve kitaplar�yla kurdu�u dünyas� içinde çok mutlu ve yarat�� olan babam, yeti�kin bir erkekken de ba�kalar�yla ilgilenmez (en yak�n arkada��n kar��n y�llar sonra falanca ba�ka biriyle evlenip, çocu�u oldu�unda, gidip arkada�� kutlad�� anlat�rlard�), güzel buldu�u kad�nlar�n bile adlar�� unutur, iyimserli�i ve iddias�zl��yla insanlar� ��rt�rd�. "Çok gençken herkesi, her �eyi, hatta dünyay� de��tirebilece�imizi san��z. Nas�lsa hiç ya�lanmayacak, hiç ölmeyecek ve sonsuza ula�aca��zd�r. Oysa duvarda tek bir tu�la oldu�umuzu ve ancak 'iyi bir tu�la' olmay� ba�armakla yükümlü oldu�umuzu görürüz bir gün... 39 "Sahi Brecht'in 'iyi Bir Adam' �iirini bilir misin Nüsü?" � (Bunu söyleyen yine Selen'di; elbette!) 4° Annemi yarg�larken tarafs�z olmaya çal��mak zorluyor beni. Çünkü, fazlaca saf ('iyi niyetli' diyor), özensiz ('dikkatsiz' diyor) ve ilgisiz ('dalg�n' diyor) oldu�umu s�k s�k ba��ma kakarken an�ms�yorum onu. Bu yüzden ve öbür fiziksel benzerliklerimle 'h�k diyerek babam�n burnundan dü�tü�ümün' her f�rsatta alt�� çizen annem, 'k�z çocuk' oldu�um için mi, yoksa babama k�zd��ndan �� beni sevmezdi, hâlâ anlam�� de�ilim... Belki de ben, kendi ya�ant�� istedi�i yöne akan parlak, gösteri�li ve hareketli bir �rmakla sulayama-y��n tek suçlusu olarak gördü�ü babama benzerli�imden ötürü cezaland��lm��m. Çünkü annemin, erkek karde�im Cem'e bakt�� lt�� gözlerle bana bakt��, ancak çok u�ra�arak hayâl edebiliyordum. Yine de hiç kimse do�du�u gün
annesinin kendisine nas�l bakt�� an�msayamaz! Ve her k�z çocu�u, babas�na ne denli tutkun olsa da, annesinin di�i kanad��n serin gölgesine gereksinir mutlaka. Ben bundan yoksun kald�m hep! Bugün bile, hâlâ annemi anlamaya ve ona haks�zl�k etmemeye çal��yor olmam, belki de bu umutla at�lan zavall� bir ad�md�r. Ve gereksizdir ve saçmad�r... Tüm umutsuzlu�uma kar��n içimde gizlice ta��m, akl�ma geldikçe utand��m sakl� bir beklentiyi, asl�nda annesiyle babas� bo�anm�� bütün çocuklar�n her ya�ta ve her konumda içlerinde ta��klar�� çok sonralar� ö�rendim. Bütün çocuklar için birbirine en yak��an çift anne ve babalard�r! Çünkü 'anne' ve 'baba' kelimeleri t�pk� lego parçalan gibi birbirine s�ms�� oturur, uyu�ur ve kenetlenir. Belki de en çok bu yüzden, çocuklu�umun o 'son-yaz'�nda sevgimin ve ilgimin üzerinde iyice yo�unla�� babam�n buldu�u 'birisi', haz�rl�ks�z s�nav korkusu gibi içime oturmu�tu. Sak�n bu 'birisi' annemin ba�aramad��m ba�ar�p, babam� de��tirmesin, dahas� babam� elimden almas�n?... Çünkü anneler, babalar�na â��k k�z çocuklar��n en büyük rakipleri de olsalar, sonuçta tehlikesizdirler. Ama 'birisi' bilinmeyendir ve çok tehlikelidir! O zamanlar, kad�nlar�n yaln�zca bir tek 'baba'lar� olabilece�i, en ya�� sevgilinin bile bir 'baba' yerine geçemeyece�ini bilmiyordum ... Kimdi bu kad�n? Nas�l birisiydi? Neye benzer, nas�l konu�ur, nece güler ve bakard�? Babam�n 'birisi' beni öyle tedirgin eder, gece ve gündüz dü�lerimi öyle s�k böler, �ss�zl�klar�� korkuyla doldurup keyfimi kaç��r oldu ki, gözümün önünde yüzlerce farkl� resimden olu�an 'babam�n sev-gilisi'nden ba�ka bir �ey göremez, dü�ünemez oldum. Bu bilinmez kad��n imgesi giderek babam�nkinin üzerine dü�tü, onu gölgeledi, babam� gözden yitirme tehlikesi yaratt�. Ne zaman babam� dü�ünsem, ya da görsem, o hiç tan�mad��m, bilmedi�im kad�� da yan�nda görür gibi rahats�z oluyordum. Bazen, kar��mda oturan babama bak�nca, bulamaç bir resme, flu bir foto�rafa bakarm�� gibi onu kaybetti�im oluyordu. Sanki kar��mda o hiç tan�mad��m kad�n vard�! Ondan kurtulmak istiyor, onun hayaletini kovabilmek için bildi�im her yolu deniyor, ama ba�aram�yordum. Beni pani�e kapt�ran, ter içinde yata��mda �slatan, her �eyi yitirmi� duygusuyla bo�an, tamamen tiksindirici, çirkin, cadaloz, s�ska, di�lek, sivri t�rnakl�, öcü, c�rtlak sesli 'babam�n sevgilisi'nin hayaletiydi. Annem nas�lsa eve dönecekti. Nas�lsa yaz bitecekti. Ama babam ilk kez gidiyordu ve 'birini' buluyordu. Tanr�m kimdi, kimdi bu birisi? Daha önce resimlerin hiçbirinde yer almayan bu 'birisi' �imdi nereye yerle�ecekti? Kimdi? Kimdi? Kimdi? 8 Masada üç erkek, dört kad�n vard�. Babam�n arkada�� di� doktoru Ercan Amca, kar�� Zerrin, gazeteci-�air arkada�� Erdal Onat ve onun ressam kar�� Yücel Onat, babam, hiç tan�mad��m iki kad�n ve ben. O ak�am Cem anneannemle kalm��. D��arda yenecek bir ak�am yeme�inde art�k kendisine e�lik edebilecek kadar büyüdü�ümü söyleyerek, beni koluna tak�p, sala� bir bal�k lokantas�na götürene dek, babam benimdi. Çok gururlanm��m, mutluydum. Art�k aram�zda annem bile yoktu; babam ve ben vard�k! Burgulu bir uçu�la havaland�m, ba��m bulutlara de�di. Böyle da��k bir lokantaya daha önce 42 hiç gitmemi�tik. Annem, böylesine bir yere asla ayak basmazd�. Babam da her çe�it lokantada vakit kaybedildi�i dü�üncesindeydi. Eskiden (üç ay öncesine dek) annemin oturdu�u yere, babam�n sol yan�nda ben oturuyordum ve birkaç hafta sonra on be� ya��na girecektim. Kas�la kas�la oturuyor, masadaki �akalar� gülerek dinliyordum. Birden can�m yand�! i�ne batm�� gibi irkildim. Masadaki iki yeni kad�ndan biri mutlaka 'o'ydu! Ve babam beni 'o'nunla tan��rmak için getirmi�ti! Önce çok korktu�umu an�ms�yorum. Zang�r zang�r titreyece�imi sand�m. Sonra korkunç bir a�lama iste�i kaplad� içimi, ikisini de yapmad�m. Yutkundum, cesur olmaya çal��m. O s�rada tuzlukla
Page 1 and 2: BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikây
Page 3 and 4: Annem ve babam ayr� ayr� evi te
Page 5 and 6: Baz�lar�, dünyan�n tekdüze,
Page 7 and 8: Oysa �iddetten, zorbal�ktan ve
Page 9 and 10: "Böylece, gereksindi�inizden ve
Page 11 and 12: ��yas�ya ele�tirdi�i, ann
Page 13: süre sonra aram�za dönüyor gib
Page 17 and 18: ��klar�n varl��ndan
Page 19 and 20: îriyan, yak��kl�, dürüs
Page 21 and 22: Ne kadar gençmi� intihar� konu
Page 23 and 24: anarak yiyor, Selen yemekleri birli
Page 25 and 26: $»< ta��mda. Anneanneme sar�
Page 27 and 28: mü-hendislik i�leri al�yor, k
Page 29 and 30: "Sol yana��ndaki gizli gamzenin
Page 31 and 32: özde�le�tiriyorlard�. Bir te
Page 33 and 34: Derinlerde, gölgelerde kalm��
Page 35 and 36: Erdal Amca'y� evinde ziyaret edip
Page 37 and 38: kaçt�� kap��n arkas
Page 39 and 40: 24 Tamamen iyile�mi�ti Teoman.
Page 41 and 42: 'Hay�r, kal�yorum!' dedim. Sesi
Page 43 and 44: "Buraya ilk geli�iniz mi?" Sesim
Page 45 and 46: Ben, babamla beraber oldu�um sür
Page 47 and 48: Dersleri müthi� e�lenceli geç
Page 49 and 50: anneannem, ne ö�le uykusundan uy
Page 51 and 52: ya��ndayken gördü�üm gibi
Page 53 and 54: "Annem, geçen y�l bugün intihar
Page 55 and 56: Böylece babam ve sevgilim, kendile
Page 57 and 58: Yüzüne dikkatle bak�p, benimle
Page 59 and 60: "Hepimizin içinde farkl� ki�il
Page 61 and 62: "Deneysel edebiyat yapm��lar de
Page 63 and 64: irlikte ya�ad��z evi
Page 65 and 66:
en yirmi ya��nda, birkaç ili
Page 67 and 68:
"2 Ocak, 1984. Sao Paulo 142 Merhab
Page 69 and 70:
Selen e�yalar�� topluyordu
Page 71 and 72:
tan��. Ama Nergis,
Page 73 and 74:
karde�imlermi� gibi, geliyor ba
Page 75 and 76:
��imden ayr�lma özgürlü�
Page 77 and 78:
Bu, kazand��n ikinci konkur,
Page 79 and 80:
Kasaba kasaba, ülkeleri ve dünyay
Page 81 and 82:
P.S. Bir bilimsel dergide 'organik
Page 83 and 84:
Fakat seni Josephina'dan ay�ran,
Page 85 and 86:
Pasaport alabilseydi gidecekti. Ama
Page 87 and 88:
Resmen Amerika'ya ayak bast�ktan
Page 89 and 90:
Daha fazla bekleyemezdim, daha fazl
Page 91 and 92:
sundu�una dair uzun bilimsel konu
Page 93 and 94:
ahatlatt�� söylenebilirdi,
Page 95 and 96:
Nilsu'yla Teoman da çok meraklanm
Page 97 and 98:
Kalk�p gitmek istedi. Çabucak ka
Page 99 and 100:
j "Adlar, yaln�zca sembollerdir.
Page 101 and 102:
Seval'e döndü yeniden. "i�te t
Page 103 and 104:
"Kad�nlar, ba�ar�� erkek
Page 105 and 106:
Terden �slanm��, heyecanl�
Page 107 and 108:
Havadan sudan konu�arak yemek yed
Page 109 and 110:
ho�lanmad�� hemen an
Page 111 and 112:
13 Eylül on iki, 1950 istanbul, Pe
Page 113 and 114:
Kendini çekmek istedi Nilsu. Çok
Page 115 and 116:
"B�rak intihar�, ben do�al ö
Page 117 and 118:
"Sahi Nil, bir kedi alal�m m�?
Page 119 and 120:
"iyi yürekli, çekingen, iri yar
Page 121 and 122:
Kendi s��rlar�na dayand�
Page 123 and 124:
Ya�am�n kimi yerlerinde, bir i
Page 125 and 126:
"Okuyor ve dü�ünüyor! Onun ya
Page 127 and 128:
"Ayr� evlerde ya�ay�p da, bir
Page 129 and 130:
Ad�� ve amac�� aç�
Page 131 and 132:
Neyyire Gömüç'ü ziyaretimden on
Page 133 and 134:
Teoman A�abey, bir zamanlar Demok
show all

BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?