BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

"Annem, geçen y�l bugün intihar etmi�ti!"
Liman�n bütün kap�lar� aç�lm���� önümde. Usulca yakla�maktan | ba�ka, hiçbir �ey yapmaya gerek
yoktu. Yakla���m!
37
önce uzun kollar�yla beni kucaklay�p, bir bebekmi�im gibi gö�süne bast�rd� ve p�����lad�. Sonra iri
elleriyle saç��� ok�ad�. Teninin kokusuna kar��an ve bugün bile an�msad���mda içimi ayd�nlatan
tazelik, temizlik ve zindelik yüklü koku doldu burnuma. T�ra� losyonu da, her sabah du�ta
kulland��� sabunu da ayn� kokuyu ta��yordu. Mandalina a�ac� kabu�u.
Sözlerini hiç anlamad���m bir tekerlemeyi m���ldanarak, saçlar��� ok�ad� Mike. Di� macunu kokan
nefesi boynumu g���kl�yordu ve ben kokular�n da karakterleri oldu�unu ilk kez dü�ünüyordum.
Asl�nda öyle derin bir dü�ünceye yer verecek durumda de�ildim. Onun kollar�nda bir genç k�zdan
çok, terk edilmi� bir küçük k�z gibiydim ve gö�süne ba���� yaslam��, ninni dinler gibi güvenli ve
huzurluydum, öylece kald�m, son y�llar�n bütün yorgunlu�uyla, öylece s�zd�m orada. Uyand���mda
ak�am�n geç saatleri, geceye dönmek üzereydi. Beni kanepeye yat���p, üzerime ekose bir battaniye
örten Mike, ba�ucumda oturmu�, beni seyrediyordu. Bana bak��lar�nda derin bir �efkat, s�cakl�k ve
yak�nl�k vard�. Sanki y�llard�r tan�yor-mu�um gibi yak�n hissettim kendimi ona. Hatta y�llard�r
tan���klar�mdan çok daha yak�n...
Beni yat�rd��� kanepeden kalk�p, her gün yap�yormu�um gibi do�al ve kolayca yeniden sar�ld�m
Mike'�n boynuna. Ba���� gö�süne gömdüm. O yine saçlar��� ok�uyordu. Bir süre kald�k. Sonra
elleri boynuma, kulaklar�ma de�di, içim ürperdi, ���k, baharatl� bir s��� akt� içime ���k h���yla.
Kas�klar�m sanc���. Ba���� kald���nca yaln�zca mavi gözlerini gördüm. Sevgi, �efkat ve güven
mavisi...
Rüyamda yapt���m gibi, dudaklar��� dudaklar�na dokundurdum. Hiç kar�� koymadan dudaklar���
aralad� ve beni öptü. Çok güzel, yumu�ak ve �slak bir duyguydu bu ilk öpü�me.
Sonra usul usul soydu beni. Her hareketi öyle yumu�ak, öyle güven ve sevgi doluydu ki, mutlu
oldu�umu hissediyordum. Ama en çok meraklan�yordum. Nas�l olacakt� ve ne olacakt�? Korkmuyordum.
O y�llard�r kula��ma çal�nan 'ilk ili�ki' endi�esi, 'bekâret korkusu' ve 'cinsellikten tiksinme'
duygular� yoktu.
�ansl�yd�m ben. Kar��mda, beni incecik kristal bir sanat eseriy-mi�im gibi tutan, özenle, dikkatle
seven bir erkek vard�. Gerisini hiç dü�ünmedim... Ate�im ç�km�� gibi, alev alev yan�yordum.
Kendili�inden dü�en gözkapaklar��� meraktan zorlayarak açt���mda, onun güven mavisi gözleriyle
kar��la��yor, yeniden o �ahane limana s�����yordum.
Liman s�cakt�. Sonra dalgalanmaya ba�lad� deniz, dalgalar�n �iddetiyle sars�ld�m, kendimi dalgalara
��rakt�m... Ter içinde k���ya vurdu�umda, gözlerimi yine güven mavisine açm����m.
Demek buydu cinsellik! O me�hur, müthi� önemli �ey! Hiç de bekledi�im gibi korkunç gelmedi
bana. Terli, �slak, yumu�ak, sevecen ve maviydi cinsellik: Güzeldi!
Mike'�n yata��nda, onun yan�na uzan�p, tavana bakarak cinselli�i dü�ünürken gülümsüyordum.
"Art�k annemin, benden fazla bildi�i bir �ey kalmam����!"
"Eyvah, anneannem beni merak etmi�tir!"
Telefona sar�ld�m, anneanneme bir s���f arkada����n evinde ders çal��������, geç dönece�imi
söyledim. Sert, kararl� ve kederliydi anneannemin sesi.
"Derhal geleceksin Nilsu! Hemen �imdi. Yoksa ben gelir al���m seni!"
Alelacele giyinirken, Mike'�n üzgün bir ifadeyle beni izledi�ini gördüm.
"Gidiyorum ama üzülme, yar�n yine gelirim."
Bana yakla��p, eliyle saçlar��� ok�ad�.
"Neden bunun ilk oldu�unu söylemedin bana Nilsu?.."
38
"Pek çok ki�i onun üremiden öldü�ünü san�r. Hakk�nda birçok bulan�k söylentiler ve dedikodular
yay�ld�, çok konu�uldu arkas�ndan, ama ben gerçe�i biliyordum. O, asl�nda intihar etti!"
Sonraki bir buçuk y�l, büyük ustal�kla gizleyerek sürdürdü�ü-