cosas35 - The International Raoul Wallenberg Foundation

220
Pensar en Nahum es pensar en nuestra propia vida pues la de Nahum y
Nelly y la nuestra transcurrían como dos vías férreas, ellos en Montevideo,
nosotros en Buenos Aires. Una queridísima amistad que es de alguna manera
una de las metas de la vida. Compartimos más de medio siglo, fuimos parte
de lo mismo durante todos estos años. Nahum nunca fue muy generoso en
la hora de los elogios. Por eso me resultan muy emotivas e inolvidables las
palabras que me dijo en la Bat Mitzvah de Tamar Clara, en el 2009. Se acercó
un instante y me susurró al oído: “¿Sabés una cosa Sos un gran tipo. ¡Pero si
alguien me pregunta si lo dije lo negaré rotundamente!”. Para mí fue y será
siempre una expresión de afecto y amistad profunda que compartimos.
Hoy, al plasmar estos recuerdos, no puedo dejar de mencionar que antes
de partir a operarse en Cleveland, Estados Unidos, llamó para despedirse.
Entonces me dijo: “viví con dignidad toda la vida y si muero quiero que sea
de la misma manera”. Le respondí que viajase tranquilo, que a su vuelta lo
esperaría en Montevideo. Jamás imaginé que mi viaje sería al cementerio
para despedir sus restos. Aún me cuesta creerlo.
Hay una antigua creencia africana que sostiene que una persona muere
cuando muere la última persona que la conoció. Y escribo estas líneas tan
personales con la vana ilusión que el tiempo no derrote –como va a hacerlo
inexorablemente- aquello que nos ha unido durante tanto tiempo y que
nos ha tocado vivir juntos. Cuando se ha compartido la vida con alguien,
en este caso con un queridísimo amigo de tantos años, uno se pregunta qué
queda de todas esas vivencias (¡y fiestas!) que nos tocaron como con una
varita mágica para enriquecer los días y ensanchar el alma. Una vez concluida
la vida de un hombre, es difícil saber qué es lo que perdurará, aquello
que la posteridad elegirá si es que elige algo. Me atrevo a especular que en
el caso de Nahum será la virtud del amigo. Discutías, te peleabas, te pasaba
la cuenta, pero si de verdad lo precisabas, contabas con él. Podía ser difícil,
ácido, obstinado y, a veces, hasta de un humor filoso, pero estaba hecho de
madera dura. Sigo lamentándome el no haberlo disfrutado más.
1
No estamos solos