cosas35 - The International Raoul Wallenberg Foundation

30
infancia están entretejidas y se mezclan con la madeja del universo familiar:
el Seder de Pesaj en la casa de los tíos Julio y Blimche Schütz en
los que cada niño tenía su copita para el vino, la misma todos los años;
el término de Yom Kipur en nuestra casa, con la mesa del comedor cubierta
de punta a punta con las tortas y dulces que preparaba mi mamá;
los paseos al parque Durandeau; y los cumpleaños de los niños, a los que
no se invitaba a nadie, pero ay! del que no viniera. Veinticinco personas
compartían todos y cada uno de sus problemas, sus sueños, sus angustias
y sus logros.
A propósito de cumpleaños, Nushe siempre me hacía un regalo que
solía ser un libro. Entonces me decía: “todavía sos muy chica para leerlo,
no lo vas a entender, tenés que esperar unos cinco años”. Cinco años era
la diferencia de edad entre nosotros y daba la casualidad de que ése era el
libro que él quería leer. Cuando cumplí nueve años me regaló “La montaña
mágica” de Thomas Mann…
A él siempre le gustó hablar y explayar sus puntos de vista. Cuando
niño –contaba mi madre- ponía un banquito frente al espejo, trepaba y
se largaba a hacer un discurso vaya uno a saber sobre qué tema. Podía pasar
así la mañana entera. Mi papá siguió durante muchos años a Emilio
Frugoni, a quien conocía además personalmente, y recordaba las veces en
que éste, arriba de una tabla, pronunciaba encendidísimas alocuciones y
en no pocas oportunidades asistió acompañado de mi hermano. Quizás
fuera el punto de partida de sus artes oratorias, pues todo esto también
inspiró a mi hermano y le sirvió de escuela.
A la hora de evocar el retrato familiar, lo primero que asoma a mi
mente es la foto de papá, mamá, Nushe y yo, el día de su Bar Mitzvah en
1945. La familia en el sentido más clásico de acuerdo a los cánones de la
época: el padre que trabaja para el sustento de la familia, la madre ama
de casa y los hijos. Los almuerzos y cenas conjuntos con cada uno con su
lugar fijo en la mesa, envuelto todo con amor y calidez sin fin.
No estamos solos