Revista Quid 55

12
El
señalador
Vicio, lo que se dice vicio, es otra cosa.
Pero los fundamentalistas de la moral y
las buenas costumbres, que ahora cultivan
tomates y manzanas orgánicas (un
lujo que sólo pueden pagar sus holgados
bolsillos) y marchan en todo el mundo
contra la matanza de animales para el
consumo de su carne (porque lo que hoy
se lleva es ser vegano), hicieron sus primeros
pinitos persiguiendo y derrotando
al tabaco: en apenas unos años fumar
pasó de ser un rasgo de distinción y misterio
a la costumbre más repugnante que
alguien pudiera manifestar en público. El
vicio por antonomasia, en su definición
más conservadora: una práctica depravada
y degradante.
Y si bien es cierto que los fumadores han
hecho uso y abuso de su derecho a morir
de una forma lenta y placentera (somos
ex fumadores, sí, pero jamás exhibiremos
la fe de los conversos: ¡en 2001 viajamos
a Europa por primera vez y reservamos
asiento en la última fila, destinada a los
fumadores compulsivos, a diez mil metros
de altura!) el cigarrillo tampoco puede
tener la culpa de todos los males. Es,
apenas, el último chivo expiatorio. Largas
esperas, noches, conversaciones, espectáculos
y relaciones de pareja han resultado
soportables gracias a la compañía del
tabaco en sus más diversas manifestaciones.
O fumábamos o moríamos de estrés
y aburrimiento. Por lo demás, existen
pocos vicios (y pocas drogas) que hayan
aportado a la literatura obras inspiradas
en el paciente desarrollo de su hábito.
el VICIO DE fumar
Por Maximiliano Tomas*
Cigarrillos y escritura, un solo corazón,
como ya lo sabía el propio André Gide,
que fumó hasta los ochenta años: “Escribir
es, para mí, un acto complementario
al placer de fumar”. Qué tal.
Hace un tiempo me pidieron del sitio
web de una enciclopedia de autores
hispanoamericanos un texto breve sobre
la literatura y el tabaco, y no resultó demasiado
difícil rastrear el que muchos
consideran el primer testimonio de esta
fructífera relación. Está en el Don Juan
de Molière: “Diga lo que diga Aristóteles
y toda la filosofía, no hay nada comparable
al tabaco... Quien vive sin tabaco,
no merece vivir”. También me acordaba
de un célebre poema de Fernando Pessoa,
“Tabaquería”. Pero si me preguntan
acerca del mejor texto sobre el hábito
de fumar, me quedo una vez más con el
relato “Sólo para fumadores” de Julio
Ramón Ribeyro.
Ay, Ribeyro: un enorme cuentista peruano
(nacido en Lima en 1929 y muerto
en la misma ciudad, en 1994, debido
al abuso del tabaco por largas décadas)
que usted no podrá leer, no al menos
en la Argentina y fácilmente. Si quiere
saber por qué, pregúntele a sus editores
y a sus herederos. Eso sí: a precio euro,
buena parte de su obra (porque Ribeyro
escribió cuentos, novelas, ensayos, unos
aforismos geniales y hasta teatro) puede
conseguirse en España y alrededores. Sus
cuentos están agrupados bajo el título La
palabra del mudo. Sus pensamientos más
logrados tal vez estén en Prosas apátri-
das. Y sus diarios, que abarcan casi toda
su biografía, llevan por nombre La tentación
del fracaso. Ribeyro era también,
queda claro, un gran titulador.
Decíamos, entonces, que Ribeyro es
como el Borges peruano, pero un Borges
cimarrón, como cruzado con Roberto
Arlt. Un fumador empedernido de dos
paquetes al día que en “Sólo para fumadores”
se da el gusto de contar la trágica
e hilarante historia personal de su hábito.
“Fumaba no sólo cuando preparaba un
examen sino cuando veía una película,
cuando jugaba ajedrez, cuando abordaba
a una guapa, cuando me paseaba solo por
el malecón, cuando tenía un problema,
cuando lo resolvía”, escribe, mientras va
asociando sus experiencias y recuerdos a
las marcas de tabaco (Chesterfield, Inca,
Lucky Strike, Gauloises, Marlboro, Dunhill)
que fue prefiriendo año tras año y
latitud tras latitud. Como el fumar “había
ido ya enhebrando
con casi todas
las ocupaciones
de mi vida”, y en
su vida no pocas
veces se topaba
con dificultades
económicas,
Ribeyro narra
en detalle las
consecuencias de
la desesperación
de quedarse sin
cigarrillos. Como cuando en París llegó a
rematar su más preciada posesión, su biblioteca
entera, para comprar tabaco.
“Sólo para fumadores” es un cuento autobiográfico
(un texto que según declaró
Ribeyro no busca ser “ni un elogio ni una
diatriba contra el tabaco”) y, como a veces
suele demandar el género, encuentra
su final en el mismo lugar donde había
comenzado, solo que luego de un largo
rodeo y una transformación completa de
su personaje principal: “Entre escritores
y fumadores hay un estrecho vínculo,
como dije al comienzo. ¿No habrá otro
entre fumadores e islas? Renuncio a esta
nueva digresión. Veo además con aprensión
que no me queda sino un cigarrillo,
de modo que le digo adiós a mis lectores
y me voy al pueblo en busca de un paquete
de tabaco”
* Editor literario, crítico y periodista cultural.