Revista Quid 55

28
fútbol, de El secreto de sus ojos, de la adaptación del libro a la
película, sale el tema del Oscar, qué significó y qué cambios
me trajo. En el caso del libro, Lucas es muy mal llevado con
eso y se siente incómodo, pero yo sé que también es entendible
que haya ciertas preguntas que surjan. Por ejemplo esto
de querer saber si las historias son reales o ficticias me lo preguntan
muy seguido, pero esa es una pregunta de lector y yo
me la hago mil veces cuando estoy leyendo. Lo que me causa
gracia es qué incómodos que los pongo a los periodistas con
ese texto de Lucas.
–Volviendo a hablar de cosas que le pasan a Lucas y entrando
tal vez en uno de sus lugares comunes. Lucas es
autor de un libro muy exitoso y vive sólo de eso. En un
punto con El secreto de sus ojos usted también tuvo un
éxito enorme ¿Alguna vez sintió que el libro lo pasaba
por encima? La verdad es que no, porque mi crecimiento
como autor publicado fue más gradual de lo que la gente supone.
Antes de El secreto de sus ojos ya había publicado tres
libros de cuentos en los que había mucho de fútbol y se vendían
bien. Ya tenía una carrera editorial más o menos en marcha.
Es cierto que a El secreto de sus ojos le fue muy bien,
pero no es que yo puedo vivir de los derechos del libro de acá
hasta que me muera. Lo que sí me dio todo el fenómeno de
El secreto de sus ojos fue muchas oportunidades de laburo.
Para Eduardo Sacheri escribir es una necesidad, pero en esa
necesidad, en esa pulsión también hay una dosis ambigua
de placer y sufrimiento. “Te diría que ambos sentimientos
se alternan porque cuando la necesidad se topa contra una
pared, lo que hay es sufrimiento, frustración porque las cosas
no salen, porque no le encontrás la vuelta, porque sentís
que el libro se te escapa y los personajes te huyen. Cuando
sentís que entraste en sintonía es la etapa más placentera del
asunto. Sentís que el libro fluye, los personajes se sostienen
y de algún modo viven. A lo mejor cuando terminaste con un
libro, vuelve la parte de sufrimiento que tiene que ver por un
lado con abandonarlo, con el duelo de que esos personajes te
vayan dejando y por el otro lado, esta cosa tediosa y necesaria
al mismo tiempo, que es corregir, un laburo muy importante
para que el libro quede bien, pero que es aburridísimo. Llega
un punto en el que estás harto de leerte. Todo es previsible,
todo es evidente, todo está impostado y sentís que le ves las
costuras por todos lados y no ves la hora de que se publique
porque ya no querés volver a verlo”, dice Sacheri convencido
de sus palabras.
–En ese proceso de escritura, ¿se sienta a escribir una
vez que tiene la historia cerrada o la va encontrando a
medida que va escribiendo? En general necesito tener un
esquema muy claro de qué es lo que quiero contar, por dónde
me voy a meter y por dónde voy a salir. Por supuesto que después
hay un montón de modificaciones en el medio, pero soy
mucho más de esos escritores ordenaditos. Tomo apuntes, me
hago diagramas, casi cuadritos sinópticos como los que usaba
cuando estudiaba en la facultad. Una vez que tengo eso, recién
me siento a escribir.
Cada vez que empieza un libro nuevo, en un primer momento
a Sacheri no le pesa la mirada de los otros porque siempre
escribe sobre lo que quiere escribir. “El lector de ese libro
soy yo. No lo digo en un sentido ampuloso, como si yo fuera
mi mejor crítico, sino en el sentido de que yo escribo para
contestarme preguntas. Entonces el libro es un intento de
respuestas a esas preguntas”. En una segunda etapa, confiesa
que la mirada ajena sí empieza a ser cada vez más importante.
“Si yo me siento conforme con el libro y siento que dije cosas
que a mí me importaron me encanta pensar que a alguien le
pueda pasar algo con ese libro. A veces hablo con colegas que
me dicen que no les importa si lo que escriben les gusta o no
a los lectores. Yo lo respeto, pero no lo comparto. La verdad
es que a mí me encanta que un libro mío guste. No me da lo
mismo, creo que la mirada de los otros nos construye mucho”.
En Ser feliz era esto, Sacheri se puso en la piel de una chica
de catorce años para llevar adelante su historia. Alcanzar ese
registro dice que fue uno de los desafíos mayores del libro.
“Me interesa ser capaz de cambiar, de hacer algo distinto
libro a libro. Venía de Papeles en el viento, que es una novela
de cuatro cuarentones que se criaron en Castelar y son hinchas
de Independiente. Es decir, comparten mucho conmigo.
Entonces quería hacer algo distinto, cruzarme a la cabeza de
una mujer, y a una mujer de catorce años, me pareció que
era un desafío interesante. Yo tengo una hija de esa edad y un
montón de alumnos adolescentes, así que ese registro lo tengo
cerca de mi oído”.
–Recién nombró a su hija y dijo que mucho de la construcción
del lenguaje y los diálogos los tomó de su relación
con ella, ¿Cómo recibió ella la lectura del libro?
Le gustó y se sintió sorprendida. Si bien la historia en sí está
lejos de nosotros porque por suerte no nos tocaron esas tragedias,
el modo de relacionarse de ellos dos, los chistes, las
chicanas, las burlas recíprocas con respecto al lenguaje del
otro, los desafíos de “leete esto y dejate de joder”, son muy
nuestros. Además, ella fue mi primera lectora. Me pareció
que era justo que lo leyera, no sólo por todo lo que le pedía
prestado, sino para que ella viera si encontraba una chica de
catorce años o no en ese libro.
El fútbol es otro de los lugares comunes en toda nota que le
hacen. Muchas veces, incluso en ámbitos literarios, termina
hablando más de fútbol que de literatura. Cuando le pregunto
si eso le molesta, me responde: “A mí lo que me suelen
molestar son las simplificaciones. Si te gustan mis cuentos
de fútbol porque sólo ves fútbol en ellos, yo me lo tengo que
bancar porque cada lector hace lo que quiere, pero yo siento
que fallamos vos lector y yo autor. Porque mi idea es usar el
fútbol para hablar de otras cosas que están atrás del fútbol.
Del mismo modo que me encanta cuando alguien viene y
me dice “a mí no me gusta nada el fútbol pero tu cuento me
encantó por esto, aquello y lo otro” y yo digo “bárbaro, me
encanta que te haya pasado eso”. Ahí siento que superamos la