Revista Quid 55

claraba en la versión local de la revista francesa Los Inrockuptibles,
con motivo de la edición de Mis modelos de conducta,
en donde escribe sobre los seres que lo formaron como artista
maldito: las musas anónimas como Lady Zorro o Bobby García,
“el Buñuel de las Mamadas”, Leslie Van Houten, miembro del
clan de las “chicas Manson”, entre Tennesse Williams, Denton
Welch, o Little Richard y Cy Twombly: “Siempre escribí.
Nunca hice una película que no me haya gustado y nunca la voy
a hacer. Escribí todos mis libros y mis películas, hasta algunos
trabajos artísticos que no tienen que ver con el cine, los shows
de stand-up que hago… Escribir y planear siempre fue lo mío.
Me veo a mí mismo como un contador de historias, no importa
el formato. Y pese a que paso mucho tiempo reescribiendo, algunas
cosas las corrijo hasta diez veces, pero aun así lo que busco
es que se entienda que lo que estoy haciendo es contar una
historia, hablándole directamente al público. Y nunca le tomo el
pelo a la gente (...)”. Entre sus libros se encuentran Shock Value
(1981), Crackpot: The Obsessions of John Waters (1987-2003),
Art: A Sex Book (2003, coescrito con Bruce Hainley), Mis modelos
de conducta (2010) y Carsick (2014), estos dos últimos
editados en nuestro país por Caja Negra.
Así es como hacia 2012, a sus sesenta y seis años, el director de
Pink Flamingos, se pregunta qué puede hacer para la escritura
de un nuevo libro y casi como para cobrar un adelanto de una
editorial, propone la idea de hacer dedo desde su casa en Baltimore
hasta su departamento en San Francisco, con el objetivo
de escribir un libro con todo lo que le suceda en el trayecto. Con
un estilo de escritura que remite al trazo trash-meticuloso de un
Crumb caramelizado, sobre todo en la primera parte del libro,
Waters nos invita a reír con este ejercicio-idea del demonio.
El Waters de hoy ya no necesita nada, ni siquiera hacer más películas.
Por lo que un viaje a dedo por las rutas de su país es lo
más próximo que puede llegar para volver a sentir la adrenalina
de una verdadera aventura. Por eso también es que se reclama
un adorador de la juventud, porque es la promesa de algo nuevo,
nada más. Así, los hypsters y la generación de raver-pañales
que pulula hoy por todos lados con pijamas y pelos de colores
son sus nuevas promesas de próximos paraísos. Un viejo verde
inmaculado... Jugueteando con el porno-pop se deja llevar por
los senderos del delirio aburguesado, por momentos casi coqueteando
con una senilidad poética, en donde los viejos locos
tiempos se mezclan con los nuevos, aún más locos. Un romance
platónico intergeneracional que aspira a cierta trascendencia
mítico-artística. Aunque no por eso menos patética.
Bautizado “Pontífice del trash” nada menos que por William
Burroughs, conocido como el “Rey del vómito” por otros y
autoproclamado “Sultán de la sordidez” por él mismo –sólo
algunos de sus títulos de “bajeza”–, Waters asume aquí la forma
de un drone que se dedica a explorar la actualidad posmoderna.
Su Buen viaje describe un paisaje de tribus nativo-digitales
entremezcladas con las viejas, las que nacieron en el albor de la
disolución de las duras estructuras decimonónicas en los años
sesenta del siglo pasado; y en el Bad Trip, entran a escena los
monstruos individuales, esos granos desproporcionados que se
generan entre las grietas del mundo, en ese vacío de sentido
que oxigena al mismo tiempo que produce nuevas formas de
vida extremas. Los nuevos extremos se encuentran hoy en la
perversión de nuestras individualidades, parece decir el viejo
Waters, el tío gay, queer o lo que sea..., en nuestra omnipotencia
democrática creamos monstruos –el Estado, las marcas, las corporaciones–;
que se debaten sobre un mar de hormigas enloquecidas,
atizadas por drogas varias u obsesiones lunáticas.
Waters incluye en sus páginas a todos, sobre todo a sus aliados,
a aquellos a los que ubica en un árbol genealógico que lo contiene,
desde David Lynch, Pedro Almodóvar, David Cronemberg
y Gaspar Noé, hasta Isabel Sarli y Armando Bo, que aparecen
entre sus fanatismos más lógicos y sorprendentes. Una genealogía
con la que se da sentido a sí mismo, pero también a todos los
outsiders del planeta con un poco de sensibilidad cinéfila.
Finalmente el trip real se ejecuta en una clave más despojada,
con el alma al desnudo. Su cuerpo de hombre mayor comienza
a mostrar sus imperfecciones. El mundo real es siempre menos
de lo imaginado, hasta que supera todo lo previsible, y es aquí,
entre los asfaltos, los alambrados, los cartones, el concreto y
las alfombras de colores indefinidos de los moteles ruteros en
donde se delinea la verdadera cara del infierno: el aburrimiento.
Pero este viaje triplicado sigue haciéndonos reír a pesar de
todo, ya desde su inefable concepto hasta su mis en scene narrativa
de situaciones pervertidas, encarnadas por un narrador
que termina por revelarse como su propio objeto de estudio.
Y con cada lugar común con los que no le parece importarle
tropezar, produce una marca que funciona como una suerte de
confirmación materialista. Es justamente en esa reafirmación
ritmada en donde se puede entrever el dispositivo, aquí no hay
misterio, no hay necesidad de misterio. La vida es lo que está
detrás de cada puerta, aunque lo que asome del otro lado sea
un deformado pene gigante. Y el dandy se transforma en un estoico.
Un fanático de la razón. Alguien que irá hasta las últimas
consecuencias por sostener el personaje, un verdadero actor...
Eso es ser trash, y tal vez uno de sus puntos de divergencia con
el punk, entender la vida como un proceso de descomposición,
sí, pero también saber cómo llevarlo con elegancia.
Carsick,
de John Waters
Caja Negra, 2014
83