Revista Quid 55

sólo una. La corrección exhaustiva provenía
de su afán por “la palabra justa”, pero
también del exceso de escritura en busca
del objeto de su trama.
Como si la lengua misma se embriagase
con la tinta que le daba curso.
En ocasiones –cuenta Flaubert en su
correspondencia con Louise Colet–, detenía
su pulido del texto, no ya harto sino
arguyendo: “a veces más vale una buena
verruga que una mala cicatriz”.
En nuestro tiempo y lugar, César Aira
elige seguir adelante, no detenerse, dejar
que el pensamiento encuentre su manera
de escribirse. Casi escribir de más
para llegar a lo acallado, a la abstracción
indiscernible de las cosas. Sin corregir o
apenas.
El “continuo” –su marca literaria registrada–
sería una modalidad del exceso;
si separamos la palabra por su prefijo
(“ex”) podríamos pensar en “lo que deja
de cesar” (ex-ceso), o sea, continúa. César
(sin cesar) Aira corre tras la liebre para
enlazarla con el lenguaje. En su novela La
liebre, publicada en 1991, escribe: “Era
una ocurrencia de las que asoman cien
por día al pensamiento de cualquiera;
sólo había que sostenerla y el continuo
se realizaba… Siempre pasa lo mismo,
dando razón al dicho doméstico ‘todo es
ponerse’”.
En este sentido, el “ponerse” es alimentarse
de lo que aparece. Lo que André
Gide llama, “alimentos terrestres” es
precisamente lo que nos hace sentir vivos,
la lengua como plato principal. En ella,
Gide modula el deseo:
“¡Deseo! te he arrastrado por los caminos,
te he afligido en los campos,
te he saciado en las grandes ciudades,
te he saciado sin apagarte la sed;
te he bañado en las noches llenas de luna,
te he paseado por todas partes,
te he mecido en las olas,
he querido dormirte sobre las aguas…
¡Deseo! ¡Deseo! ¿Qué podría hacerte?
¿Qué quieres? ¿Nunca vas a cansarte?”
La comedia de la sed y la cantina
del exceso
Antes que Gide, y de manera gozosa y
premonitoria, Rimbaud, el poeta “iluminado”,
escribe en 1872 “La comedia de la
sed”. Maravilloso canto al rebasamiento,
el poeta elije la comedia de lo que no al-
canza, de las ganas impetuosas, antes que
el drama de lo insaciable. En una de sus
estrofas, escribe:
“No, ya basta de esas bebidas puras
de esas flores de agua para vasos
Ni leyendas, ni figuras
me quitan la sed.
Coplero, tu ahijada
es mi sed excesiva
Hidra íntima sin fauces
que socava y devasta.
(…) Amigos, ¿qué es la embriaguez?”
Más allá del lenguaje como bebida de
sentido, también la bebida es un tema literario,
siendo el alcohol su principal sustento.
Hay clásicas novelas etílicas, como
La leyenda del santo bebedor, de Joseph
Roth o, más cercana a nosotros, El que
tiene sed, de Abelardo Castillo. Pero en
su poema Rimbaud hace referencia a una
bebida muy particular, que fue prohibida
por sus efectos, portando sin embargo
el nombre de la diosa de la noche (y de
la virginidad): artemisa absinthium. Se
trata de la absenta, derivado del ajenjo
tan presente en nuestra tanguería. En
la mitología griega, Artemisa era hija de
Zeus y Leto, hermana melliza de Apolo.
Diosa salvaje y al mismo tiempo virgen, la
voluptuosidad le venía de adentro.
Durante más de cien años la absenta
–por sus atisbos dionisíacos y alteraciones
psíquicas– fue prohibida en Europa
y en la Argentina de principio del siglo
XX. Desde hace un tiempo recobró su
libertad y furor… y verdor: la llaman “El
hada verde” (diosa que devino hada). Esta
bebida color esmeralda, de efluvios amargos
y excéntricos, aún conserva el tufillo
de “trago maldito”. Quizá porque fue la
ambrosía buscada de bohemios y artistas
en el siglo XIX (también comediantes
de la sed), como Van Gogh, Manet,
Verlaine, Matisse, Toulouse-Lautrec,
Baudelaire o Hemingway. Le decían, de
manera socarrona y altanera, “La reina
de los bulevares”. La absentia fue creada
por un médico llamado Pierre Ordinaire
a fines del siglo XVIII. Vaya invento
que redime al nombre de su creador: su
poción virtuosa se convirtió en la bebida
extraordinaria del siglo siguiente. Se trata
de un licor elaborado en base al ajenjo,
hierba amarga con gran poder antiséptico,
que se utilizaba como conservante. Se
la solía mezclar con angélica, coriandro,
anís y azúcar, para moderar su amargura.
Lo que animaba a Rimbaud, más que su
sabor, era su efecto, propio de la “tujona”,
un aceite esencial del ajenjo con alto poder
excitante (y convulsionante), según la
graduación alcohólica que podía oscilar
entre los 55 y 90 grados.
Otra bebida “caída de los cielos” es el
mezcal. Esta no proviene del panteón
de los dioses, sino de un mítico rayo que
fulminó la planta exhibiendo sus propiedades.
En la tremenda y genial novela
de Malcolm Lowry, Bajo el volcán, el
cielo alterna con las llamas del infierno.
El protagonista –y álter ego de Lowry–,
el cónsul Geoffrey Firmin se aferra al
mezcal como si fuera el tallo líquido de
su vida. No puede lidiar con el intervalo
entre un trago y el siguiente –excederse
podría ser simplemente eso, pasarse, no
poder esperar–. Firmin permanece en
la cantina, “Palacio del exceso”, libando
ardiente mezcal hasta la madrugada. Así
describe su entrega (o perdición): “Qué
belleza puede compararse con la de una
cantina en las primeras horas de la mañana…
porque ni las mismas puertas del
cielo que se abrieran de par en par para
recibirme podrían llenarme de un gozo
celestial tan complejo y desesperanzado
como el que me produce la persiana
de hierro que se enrolla con estruendo,
como el que me dan las puertas sin candado
que giran en sus goznes para admitir
a aquellos cuyas almas se estremecen con
las bebidas que llevan con mano trémula
hasta sus labios. Todos los misterios, todas
las esperanzas, todos los desengaños, sí,
todos los desastres existen aquí detrás de
estas puertas que se mecen”. Lowry narra
un descenso a los infiernos el Día de
todos los muertos de 1938, en tiempos en
que Cárdenas nacionalizó el petróleo. El
oro negro es el líquido de fondo…
Pero en el fondo –del vaso, del ánimo, del
tiempo– yace un amor perdido o a punto
de estarlo. Marguerite Yourcenar, en su
precioso e intenso libro Fuegos de 1967,
aclara el efecto del alcohol –atenuante de
la verdadera embriaguez–: el amor.
Escribe Yourcenar en las primeras páginas:
“El alcohol desembriaga. Después de beber
unos sorbitos de coñac, ya no pienso
en ti”.
Un vuelta al lenguaje: la ebriedad mayor
es la del sentido, la lengua emborrachada
de amor
37