Revista Quid 55

4o
marcianos entre la gente”, dice la canción de Calamaro. Por
un lado, Marte me servía para afianzar el pacto de lectura: “acá
puede pasar cualquier cosa”. Y por otro, me servía para contar
a los personajes como extraños, como en otro planeta, y contar
a los otros de los personajes como eso mismo, un otro radical.
Y además es un homenaje a Bradbury, que llevaba la Tierra
y todos sus problemas –incluida la literatura, como pasa en el
cuento “Usher II”, por ejemplo– a Marte. En el caso de Las
chanchas es al revés: Marte viene a la Tierra, a un lugar del conurbano
bonaerense, a la cabeza de Andy.
–En una parte, ese personaje dice “Me gustaría ser
marciano y vivir en árboles o en los pozos; que la gente
me dé bolsas de arroz y polenta, un colchón, una colcha.
Si estás a la intemperie, sucio y hediondo, a nadie
le importa si tu piel es verde”. ¿Es posible una lectura
alegórica de estos seres? ¿Representan algún sector
segregado de nuestra sociedad? Para Andy sí es posible
una lectura alegórica. Él ve a los marcianos como vulnerables,
dóciles, amenazantes. Todos atributos que suelen darse a las
clases olvidadas.
–Es interesante como Las chanchas retrata la psicosis
colectiva: un grupo de personas cree que está sufriendo
lo mismo que las demás. En este caso, se solidariza con
las familias de Lara y Mara, cuando ni siquiera las conocen.
¿En algún momento se planteó realizar una crítica
social? No, escribí una novela de las mías. No hay una toma
de partido. Aunque sí hay un intento de ver cómo actuarían
los personajes ante una situación dada. Lo que ocurre afuera
de ellos, afuera de la casa –en las marchas, por ejemplo– incorpora
a más gente, esos vecinos que se solidarizan. Pero hay
una especie de automatismo en todo ese afuera. Ni siquiera
las propias familias de las secuestradas parecen del todo convencidas
de que el camino de las marchas sea el más adecuado.
De hecho no lo es. La que encabeza las marchas es Romina,
y esto, quizá, sea lo que impide que pueda darse cuenta de
que las chicas por las que reclama están en su propia casa. De
algún modo todos se dejan ganar por una forma de reclamo
que termina trayendo más problemas que soluciones. En ese
sentido, sí habría una serie de preguntas por las formas en las
que se pide justicia. ¿Qué justicia devuelven estas formas?
¿Sirven? ¿A quién le sirven? A la comunidad le sirven. Piensan
que están haciendo las cosas bien y eso simbólicamente
parece ser muy valioso y nos deja a todos tranquilos. Pero a los
afectados y a los involucrados, ¿es lo que más les sirve?
–¿A qué se debe que la familia como institución se vea
permanentemente cuestionada? Andy es claro en relación
a esto: “Cuando logro soltarme, le pido a Gordini
que tomemos algunas precauciones, no sea que alguna
de las chicas sea víctima de una esperable compulsión
por la vida en familia y decida volver a su casa”. Lo extraño
es que los personajes terminan formando aquello
que critican: una nueva familia. De nuevo Andy: “Lo
más probable es que haya que pensar que son hermanas.
Y Gordini, quizá, el padre, como dijo Mara, y yo,
seguramente, un tío bueno”. Es un tema y un problema
recurrente de nuestra generación, el de las familias raras. Se
puede ver hasta el hartazgo en todo tipo de obras. En la mía,
y en particular en Las chanchas, creo que tienden a aparecen
muchos más desdoblamientos. Y también hay un juego con
eso, un vaivén. Lo que Andy critica –no sin cinismo– es la idea
de familia nuclear. Piensa en familias más laxas, quizá. Pero no
es el único momento en el que afloran estas ideas. En un momento
Romina, parece vislumbrar una historia familiar junto
al chico que la rescata del ataque que recibe de un perro, y del
cual ella se siente en cierta forma cautiva. Se piensa primero
como la madre que el chico no tiene y después como la pareja
que el chico va a tener. Dos roles sucesivos para una misma
persona. Sólo es cuestión de tiempo. Por otro lado, siempre la
idea de formar una familia, sea cual fuera, aparece como solución.
En Las chanchas no sé si hay tanto una idea de familia
como una idea de tribu, en realidad.
–Andy está mucho en casa, cuida a su hijo, piensa que si
declara haber ayudado a las adolescentes a escapar de
un supuesto secuestro va a ser acusado por su mujer de
infiel y por ende termina encerrándolas. Así comienza
una construcción deliberada de la mentira. Informa:
“No hay novedades importantes. Sí allanamientos en algunos
lugares denunciados, y lo que todos sospechan es,
en efecto, que las chicas están trabajando para alguna
red clandestina”. O más adelante: “Muchas veces Gordini
las presentaba como Mara y Lara, las chicas secuestradas.
El morbo siempre puede más que la bondad, y
que la compasión y que el espanto, y suelen escucharse
aplausos y risotadas”. Pareciera ser que la negación es
el tema que sobrevuela toda la novela. ¿Cree que es
una constante en su obra? Absolutamente. La negación
parece ser esencial en todos los vínculos entre mis personajes.
Esto además tematiza una idea de literatura. Se puede escribir
porque hay zonas silenciadas. Y la escritura intenta entrar ahí
pero fracasa. Hablar también es siempre una especie de fracaso.
En el caso de Las chanchas, la mentira deliberada es un aspecto
de esa imposibilidad de decir. Es el aspecto actuado. Es
la materialización de esos ocultamientos irremediables. Pero a
la vez siempre es una actuación. Un “como si”. Muchas cosas
de esta novela son un “como si”. La misma militancia de Romina,
si alguien la viera desde afuera, con el diario del lunes y
sabiendo de qué se trataba todo, podría ser vista como otro de
esos “como si”. En este sentido podría leerse una crítica sobre
cierto tipo de militancia. Por otro lado, en esto de los “como
si”, no es casual que Andy se gane la vida haciendo Karaoke.
–¿Es la parodia una buena forma de encarar temas difíciles?
Nunca lo pensé así. Para mí hay elementos que intento
estirar y acomodar. Hay deformaciones. La parodia me suena
a algo más directo y calculado. No busco eso. Sí busco deformar
cosas que todos conocemos, pero no tanto para reírme
sino para ver en qué se convierten. Esas deformaciones pue-