La Sirena Varada: Año II, Número 14

Desde la pequeña ventana de mi
habitación veo al sol entregarse
al ocaso detrás de la oscura silueta
del campanario. Ocho campanadas
replican en el incómodo silencio y parecieran
marcar el ritmo con el que una
de las monjas limpia el patio. No importa
si la hermana ha hecho un gran
trabajo, la sangre siempre será difícil
de limpiar, pero aunque logre borrarla
por completo, quedará en el subconsciente
una especie de sombra carmesí
como estela en el lugar donde una vida
fue arrebatada con violencia.
Esta mañana fue encontrado el cadáver
de otro monje del convento, el
sexto en lo que va del mes. Todos los
cuerpos han sido encontrados en diferentes
lugares, pero comparten las
mismas características: piel desnuda
develando las profundas heridas que
parecieran hechas con cadenas, y una
horripilante marca en el pecho en forma
de cruz como estocada final. Nadie
en el convento sabe qué ocurre. La
policía no tiene ni una sola pista y el
miedo asfixia el ambiente. Imagino a
las víctimas: los gritos, los llantos, los
rostros de agonía y pavor; me desgarra
el alma y me hace temblar.
La monja se persigna ante la escena
del crimen antes de retirarse del patio.
A los pocos segundos, los monjes que
conforman el coro comienzan a tomar
sus posiciones para su práctica de la
noche. Ésa es mi señal para preparar
mi flagelación. Me adentro en mi austera
habitación, guiado por las tenues
flamas de las veladoras, intentando
ignorar mi reflejo en el espejo de la
pared a mi derecha, intentando ignorar
las manchas de sangre en la pared
a mi izquierda —no puedo recordar si
aquellas manchas fueron causadas por
mi propia sangre después de flagelarme…
o son de alguien más—. Tomo el
flagrum del cajón junto a mi cama una
vez más y un nudo se forma en mi garganta.
Doy media vuelta, suspiro y entrego
mi alma al castigo.
Mi pálido y débil cuerpo queda al
descubierto al quitarme la túnica. Finos
hilillos carmesí se dibujan en la piel
de mi pierna izquierda, desde el muslo
hasta el talón, causados por el cilicio
que me castiga. Es difícil quitármelo,
no recuerdo desde cuándo está ahí
pero da la impresión de que el inmisericorde
acero se estaba volviendo uno
con la carne. El dolor es insoportable y
caigo sobre mis rodillas.
Frente al crucifijo que me observa
y, haciendo un inhumano esfuerzo por
respirar, espero a que los cantos inicien
para fustigarme. Si mi perspicacia me es
fiel, esta noche el coro entonará el Confiteor,
como lo han hecho desde que los
asesinatos se desataron. Pero la espera
empieza a hacerse pesada e insoportable
a medida que el frío se intensifica.
In nomine Patris… Las luces de las
veladoras se apagan.
…et Filii… El dolor en la herida del
Cilicio palpita, desatando un escalofrío
que eriza la piel de mi espalda hasta mi
nuca, ahoga un grito de dolor y desemboca
en llanto.
…et Spiritus Sancti… Las lágrimas se
confunden con el sudor y con el rabillo
del ojo puedo ver mi oscura silueta en
el espejo. Estoy encorvado, mal trecho,
irreconocible. Está ocurriendo.
…Amen. El dolor cesa, el coro de voces
graves comienza a cantar, y la pesada
caricia del flagrum recorre la piel de
mi espalda.
Confíteor Deo, omnipoténti… Uno,
dos, tres latigazos. Mis ojos se tornan vi-
15