La Sirena Varada: Año II, Número 14

A
Guillermo no le dejaron ver el cadáver
de Teresa en el tanatorio.
Sus padres estaban convencidos
de que la impresión sería demasiado
fuerte para un niño de trece años; ya
había sufrido demasiado con la enfermedad
de su hermana gemela, se
justificaban, como para tener que enfrentarse
a la espantosa imagen de su
cuerpo amortajado dentro de un féretro.
Un sacerdote amigo de la familia
trató de convencerles de la conveniencia
de que le permitiesen verla:
—Necesita despedirse de ella ―afirmó,
con esa autoridad inapelable que tienen los
sacerdotes para los asuntos de la muerte.
Pero los padres se reafirmaron en su
decisión y el sacerdote comprendió que
no debía añadir un motivo más de aflicción
a su desolado estado de ánimo.
A partir de ese día Guillermo empezó
a tener sueños en los que Teresa le
llamaba. En ocasiones la sensación era
tan real que parecía que estaba a su
lado. No dijo nada a sus padres para
evitar que pensaran que el dolor le
había hecho enloquecer, pero él sabía
que era su voz y que se trataba de algo
real. Le estaba llamando.
Y él quería ir con ella.
Esa noche la luna llena esparcía su rocío
de plata sobre los monumentos funerarios.
La claridad nocturna le ayudaba
a seguir sin extraviarse el camino que
llevaba hacia los panteones, entre filas
de tumbas y bloques de nichos. El viento
soplaba entre los árboles, haciéndoles
emitir susurros misteriosos. En cualquier
otra ocasión, la idea de estar solo en ese
mismo lugar, en plena noche, rodeado
de cruces y esculturas funerarias, le hubiese
espantado. Pero esa noche avanzaba
con la determinación de un enamorado
al encuentro de su amada.
Solo quería despedirse de ella. Sería
tan solo un instante: un beso en las mejillas,
contemplar su rostro amado por
última vez, decirle adiós tal y como había
sugerido el cura en el tanatorio. Solo eso.
El panteón familiar era el monumento
más vistoso del camposanto. Todos
los antepasados de Guillermo estaban
enterrados allí, junto a Teresa. Se trataba
de un mausoleo de estilo neoclásico,
con cuatro columnas dóricas en el frente,
sobre cuyos capiteles se apoyaba
un tímpano en el que los apellidos de
la familia. Una robusta puerta de hierro
con adornos de forja dorados protegía
el descanso eterno de los muertos.
Flexionó los dedos y los pasó alrededor
del mango de la maza que había sustraído
del almacén de herramientas de
su padre. Sin pensárselo dos veces, la
levantó por encima de su cabeza y la
dejó caer con violencia contra la puerta,
a la altura del cerrojo que protegía la
entrada. La cabeza de acero de la maza
hizo saltar el cerrojo y las dos pesadas
hojas retrocedieron chirriando sobre
sus goznes.
En el interior del panteón las sepulturas
de mármol resplandecían bajo el
efecto de la luz de la luna que se filtraba
a través de un tragaluz abierto en el
muro. Miró a su alrededor, valorando
las distintas posibilidades de destrucción
que tenía a su alcance. Tenía que
conseguir que su incursión nocturna
pareciera una profanación. Primero
lanzó un furioso golpe de maza contra
un crucifijo blanco de medio metro, cuyos
fragmentos cayeron con un ruido
seco bajo sus pies. Después, sin vacilar,
empezó a descargar golpes rápidos y
precisos contra todos los objetos que
encontró a su paso: medallones, jarrones,
lápidas, imágenes. Los fragmentos
59