La Sirena Varada: Año II, Número 14

Damián lo tomó de forma muy madura.
Germán lloró. Ambas intercambiamos
nuestras sensaciones mientras armábamos
las valijas para el viaje.
El día de la salida papá inició la misma
rutina de todos los años: Se levantó
muy temprano y se fue solo con el
auto a la estación de servicio a cargar
nafta, revisar las ruedas, el agua y el
aceite. Mamá realizó el recorrido por
toda la casa chequeando no olvidarse
nada. Nosotras nos levantamos aún
dormidas a desayunar. Casi al mismo
momento en que el sol asomaba, toda
la familia se dispuso para salir a la ruta.
Una repetición del desayuno a la altura
de Chascomús y a seguir viaje. Papá se
entretenía mirando las funciones nuevas
del GPS y mamá cebaba mate cuando
se nos cruzó el caballo.
Una frenada repentina, el auto pierde
estabilidad y papá tira el volantazo. Las
ruedas se despegan del suelo a más de
130km/h y el horizonte se da vuelta en el
parabrisas. Escucho el grito desesperado
de mamá. Papá intenta agarrar fuerte
el volante, pero se golpea la cabeza
contra el parante de la puerta. La miro
a Solana. En su cara no veo siquiera un
atisbo de pánico. Tiene la misma cara
de caprichosa que le vi en la kermesse el
día de los cachorritos. Me agarra fuertemente
del brazo y me dice «ojalá nunca
nos tuviéramos que ir».
56