La Sirena Varada: Año II, Número 14

Hace un charco que te amo, María.
Antes de tu llegada, el zacate dorado
estaba tirado sobre las tierras
secas. Y tú que no venías.
Ay, María, cómo te extrañaba. Lo sé,
ni nos conocíamos, pero se preparaba,
se barbechaba el ambiente para el siguiente
ciclo de fertilidad, de nueva
vida, de tu misteriosa llegada.
Pensaba en hacer rituales para tu venida.
Agradecer por anticipado lo que
está por entrar a mi vida. Pero ya lo hacían
los hombres del campo. Labraban
la tierra para esparcir después sus semillas.
Las plegarias de sus cantos se elevaban
como haciendo uno con el viento.
Entonces ascendían, eran escuchadas,
procesadas y sólo esperaban para ser
regresadas en el momento preciso, en
el instante necesario y en las condiciones
adecuadas para su acción. La Tierra
entendía de este sacrificio por sus hijos.
Un poco de deformación para después
llenarlos de sus frutos para su sustento.
Por las noches, me sentaba fuera de
la casa, contemplando el campo, el trabajo
del día. Las lucecitas del cielo y de
la tierra, hablaban de ti.
En marzo, sus vientos salvajes, no
domesticados, me murmuraban tu venida.
Te sentía más cerca, mi vida.
Existía una armonía entre la iluminación
nocturna del suelo y aquella
proveniente de lejanos mundos. Una
de esas noches, solicité tu compañía al
cielo. Aun así, de cualquier forma llegarías,
conmigo o sin mí. El presagio de tu
llegada fueron las luciérnagas, con las
primeras lluvias. Los espíritus del vaho
que desprendía la tierra mojada, únicamente
a mí me mostraban tu silueta, tu
belleza femenina.
El suelo húmedo permitía la comunión
para la penetración, depositar la
semilla en este acto de amor. Por donde
miraba, florecían todos los colores de
esperanza, que se esparcían por doquier.
Estaba por impacientarme. Sin embargo,
recordé de mis labores del campo
y de los mismos tiempos que se
toman las mujeres para llegar, como la
mismísima Tierra que se prepara para
seducir con sólo mirarla.
Llovió alguna noche, más que de
costumbre. Vendavales agitaban los
árboles, las casas, mi casa, mi corazón.
Me sentí perturbado. Y dudé conocerte.
Pero al amanecer de aquella noche tempestuosa,
olí tu presencia, a minerales
remojados del suelo que se evaporan,
algo así como la frescura de la Tierra.
El sauce llorón de la casa, ése que
guardaba su rocío, junto al camino, con
los aires dejó caer sus lágrimas cuando
descansaba debajo de él. Miraba hacia
abajo, mejor dicho, al charquito del rocío
que crecía ante mí. Veía las simpáticas
ondas que se producían con el soplo
de la Tierra, con el aire en movimiento.
De repente, allí estabas en el reflejo
del agua. Alcé la vista y tú, preciosa.
Ay María, como ansiaba conocerte.
Tu voz tímida dijo:
—Buenas tardes, ¿éste es el pueblo
de San Juan?
Entonces supe que te quedarías y me
arrebaté empezar a amarte. Así pasaron
los meses y sabíamos de nosotros.
Húmeda y tersa era tu piel que se regocijaba,
con abrirse poco a poco a los
actos de amor, entregados en jugosos
manjares al pie de nuestro árbol.
Con junio, y la fiesta del pueblo, te
invité a la feria.
¡Ay, María, qué día tan desgraciado!
Nos cruzamos en el camino y no nos
vimos. Un aguacero se dejó caer. Sólo
llegaste al sauce llorón para cubrirte.
23