La Sirena Varada: Año II, Número 14

La explanada de grava rojiza se encontraba
desierta y no tuve problemas
para aparcar frente a la puerta
de la cafetería. Nos quedamos dentro
del auto hasta que ella terminó de fumar.
Luego subimos los gastados escalones
roídos por el salitre y nos sentamos
a una mesa junto al mirador que
daba al mar.
A aquella hora de la mañana éramos
los únicos clientes. Afuera, el viento
otoñal soplaba con ráfagas violentas
que arrojaban puñados de arena contra
los cristales. El cielo, cargado de
nubes compactas, se curvaba a punto
de desplomarse sobre un océano verde
grisáceo, ondulante y espumoso.
Me acerqué a la barra a pedir dos cafés.
Mientras la camarera los preparaba
con desgana, aproveché para echar
una ojeada discreta a Julia. Durante
el trayecto apenas habíamos cruzado
un par de miradas; debía atender a la
carretera y, además, frente a frente era
incapaz de fijar la vista en ella sin ponerme
enseguida nervioso.
Ahora me daba la espalda y pude
contemplarla con más detenimiento.
Llevaba un jersey holgado de lana azul,
vaqueros gastados que la sentaban de
maravilla y se había teñido el pelo a
mechas. La verdad, no parecía que hubiesen
pasado esos diez años por ella.
Volví a la mesa con las tazas y un brioche
que había descubierto en el último
momento tras la vitrina del mostrador.
—Todavía te acuerdas ¬—sonrió
mientras cortaba un pedacito de bollo
que masticó ayudada de un sorbo de
café con leche—. Parece que fue ayer…
cuando hicieron esta porquería rancia,
quiero decir.
Dejó de comer y apuró la taza. Vista
más de cerca podía advertir las finas
arrugas bajo los ojos y junto a las comisuras
de los labios; la piel había perdido
brillo, pero el rostro se mantenía
firme y terso. Igual de firme y terso que
su carácter. Sin embargo, había algo,
no sé qué, que la volvía diferente.
—Gracias por el detalle de venir a buscarme,
Jorge; sigues tan cielo como siempre.
—No tiene importancia —hice un gesto
con la mano como apartando una
mosca—, pensé que era lo menos que
podía hacer por ti.
Rebuscó en el bolso y sacó un papel
arrugado con una dirección. Me preguntó
si después podía acercarla allí.
Asentí en silencio. Tenía la mente en
blanco y no se me ocurría ningún tema
de conversación. Señalé con la cabeza
el paisaje, a ver si a ella le daba por
hablar del tiempo, y comencé a contar
mentalmente: «Uno, dos, tres…».
Cuando iba por el cuarenta y dos, Julia
dijo que necesitaba fumar.
Descendimos a la playa. Hice pantalla
contra el viento para ayudarla a
encender el pitillo y comenzamos a pasear
por el borde de la orilla.
—¿Cómo está Pablo? —daba caladas
cortas y nerviosas, el flequillo tapándole
los ojos.
—Bien, bien. Bueno, ya es todo un
adolescente. Un extraño para mí, vamos.
Sospecho que le gusta una chica,
por lo que tarda en arreglarse y lo raro
que está. Lo normal.
—¿Pregunta por mí?
—No, nunca —mentí.
—Y tú, ¿me has echado en falta? —buscaba
mi mirada.
—Tampoco —pensaba en ella cada
día, casi cada hora.
Nos sentamos en la arena fría, de
cara a las olas. Encendió otro cigarrillo
con la colilla del anterior. Se tumbó es-
75