10.pdf - Formules

HORS DOSSIER
Peut-être, en choisissant ce pronom, Bénabou souligne-t-il les moments
les plus intimes entre Tamara et Manuel. En n’utilisant plus la deuxième
personne du singulier, Bénabou présente Tamara et Manuel comme une
unité. Pour quelques instants dans la vie de Manuel le tu (je) devient vous
(nous). Il s’agit de moments d’une intimité tout intellectuelle, consacrés
à de communes lectures poétiques ou à la contemplation d’œuvres d’art
au Louvre. C’est dans ce qui les unit, c’est-à-dire l’art et la littérature, que
Manuel cherche des modèles, des solutions pour enfin avouer son amour
à Tamara. En vain : « Mais toutes ces pensées partagées ne nous faisaient
faire en amour aucun progrès. Comme si un mur continuait à séparer
ce monde-là de l’autre 11 . » Bénabou présente dans Écrire sur Tamara un
double échec de son héros : Manuel n’est ni capable d’avouer son amour
à Tamara ni d’écrire le Bildungsroman qu’il avait envisagé. Le vous reste
fictif, mais comme dans La Modification, un livre futur en sera né.
3. L’amant-narrateur : La Délie réécrite
Si dans son roman précédent, Jette ce livre avant qu’il soit trop tard,
Bénabou avait mis en scène deux histoires parallèles (celle de la lecture du
livre, mais aussi, moins évidente, celle de son amour pour Sophie 12 ), nous
trouvons dans Écrire sur Tamara également deux histoires, avec cependant
une différence : cette fois, c’est l’histoire d’amour qui paraît dominer celle
de l’écriture. Thomas Klinkert a noté que dans Jette ce livre… l’amour
est une allégorie de la lecture, et vice-versa 13 . Dans Écrire sur Tamara,
la lecture est remplacée par l’écriture : ici, l’amour est une allégorie de
l’écriture et vice-versa.
En choisissant comme sujet principal l’amour lié à l’écriture, Bénabou
fait revivre la tradition de l’amour courtois. Suivant l’exemple des textes
de la fin’amor que l’on peut considérer comme la représentation littéraire
11 Ibid. 204.
12 Thomas Klinkert voit une parallèle entre Jette ce livre avant qu’il soit trop tard et Se una
notte d’inverno un viaggiatore de Calvino : « On voit donc bien comment les deux histoires
parallèles, l’histoire de la lecture du livre et l’histoire d’amour avec Sophie, sont en étroit
rapport l’une avec l’autre. Ainsi, tout en ayant l’air de raconter uniquement les péripéties
d’une histoire de lecture (c’est-à-dire d’une histoire métapoétique). Le texte raconte également
une histoire d’amour. En cela, il se rapproche du Calvino de Se una notte d’inverno
un viaggiatore qui met en parallèle lui aussi une histoire de lecture et une histoire d’amour,
à la différence près que chez Calvino la fin de l’histoire est positive (le lecteur et la lectrice
se marient et continuent leur lecture dans le lit conjugal) tandis que chez Bénabou les
deux histoires finissent dans l’échec (Sophie disparaît, emportant le livre, si bien que le
mystère ne se dévoilera pas). Dans les deux cas, l’amour est une allégorie de la lecture et
vice-versa. Dans les deux cas, les histoires parallèles finissent par se rejoindre et par s’expliquer
mutuellement. » Op. cit., 86.
13 Klinkert, op. cit., 86.
378