THESAURUS LITTERARUM LITTERARUM - AbleMedia

cap. IV - Gaio Valerio Catullo - Il poeta di Lesbia, il poeta dell’amore 47
frequenti tradimenti e abbandoni da parte di Lesbia, cui corrispose, infine, tragicamente,
lo struggimento totale e definitivo, fisico e spirituale, da parte del
poeta. Infatti, la «fanciulla» (puella), la Lesbia idealizzata e purissima dei primi
empiti lirici e amorosi del poeta, era intanto diventata, poi, col tempo, nella poesia
e nella vita, irrimediabilmente domina, («padrona»), era («signora»), mea mulier
(«la mia donna»), mea diva («la mia dea»), mea lux («la mia luce»), moecha («l’amante»)
e, infine, disperatamente illa («lei», «quella»), cioè la donna innominabile
e corrotta degli ultimi, disperati carmi catulliani, quella, spesso perduta e sorpresa
nel buio degli angiporti di Roma, pronta a concedersi ormai a qualsiasi
passante, al pari di una comune, prezzolata sgualdrina (Carmina LVIII, Antol.
catull., pag. 75).
Ma l’amarezza, lo sconforto, il dolore di Catullo diventano assoluti, allorché
il poeta pensa alla qualità dell’amore ch’egli inutilmente per tanto tempo ha
offerto a questa donna: egli ha amato Lesbia, quand’ella contraccambiava il suo
amore, d’un sentimento purissimo, unico, delicatissimo: non tanto come comunemente
si può amare un’amante (amica), ma come un padre ama i figli ed i
generi (dilexi tum te non tantum, ut vulgus amicam, / sed pater ut gnatos dilîgit
et generos); ma ora che è venuta meno la stima e la fiducia per Lesbia (nunc
te cognovi: … /multo mi tamen es vilior et levior: «ma ora ti ho conosciuta:
…sempre più conti meno per me e sei di minor valore»), l’idealizzazione è finita
e l’amore è diventato anche più intenso, ma è cambiato, è scaduto nella qualità:
ora il poeta brucia di più (impensius uror), certo, ma l’amore suo ha troncato
ogni rapporto con lo spirito, per diventare esclusiva passione dei sensi:
…quod amantem iniuria talis / cogit amare magis, sed bene velle minus: «… il
fatto è che un tale affronto 22 costringe l’amante ad amare di più, ma a voler
meno bene» (Carmina LXXII, Antol. catull., pag. 73). Indipendentemente da ogni
comportamento di Lesbia, nel bene o nel male, il poeta sa che ormai il suo sentimento
per lei è profondamente cambiato e che il suo amore non sarà, non
potrà mai più essere quello puro e delicato d’un tempo: ora egli sente di essere
rimasto prigioniero di una terribile passione dei sensi (Carmina LXXV, Antol.
catull., pag. 74). E perciò egli vive ormai in una strana, insostenibile condizione,
per cui odia e ama Lesbia (odi et amo) nello stesso tempo, senza riuscire a rendersi
conto di come ciò sia possibile, ma sente che è così, e se ne dispera
(Carmina LXXXV, Antol. catull., pag. 74). Del resto, gli stessi tradimenti di Lesbia
non fanno più sensazione a Catullo, ora che è subentrato in lui il grave dolore
per la morte del fratello, egli li considera non più «cosa turpe», ma «triste»: id…
non est turpe, magis miserum est (Carmina LXVIII, Antol. catull., pagg. 79-83).
E il Catullo che arriva a dire così, è un Catullo ormai logoro e stanco, il quale,
cosciente che ormai questo sciagurato amore per Lesbia è penetrato sin nelle più
riposte fibre del suo essere (subrëpens imos… in artus), diffondendosi in lui con
la violenza di un misterioso, devastante virus mortale che gli sta distruggendo
corpo ed anima, si rivolge, infine, disperato agli dèi (Carmina LXXVI, Antol. catull.,
pagg. 75-77) e li supplica di salvarlo, di concedergli non già l’amore o, cosa impossibile,
la redenzione di Lesbia (non iam illud quaero, contra me ut dilîgat illa, /
aut, quod non potis est, esse pudïca velit: «io non chiedo più che lei contraccambi
il mio amore, o, cosa impossibile, che ella voglia essere pudica»), ma la salute
(ipse valëre opto: «ma è la salute che io chiedo») e di liberarlo definitivamente da
questa «peste rovinosa» (eripîte hanc pestem perniciemque mihi!), da questo «male
oscuro» (tetrum hunc… morbum) che gli ha tolto dall’animo ogni gioia di vivere
La qualità
dell’amore
di Catullo
(Carmina
LVIII)