alta - Altervista

inammissibile
101
O eterna Provvidenza,
perché mi hai fatto nascere tra tali uomini?
E se dovevo nascere proprio tra loro,
perché mi hai dato questa sensibilità
e questo presentimento incessante
di qualcosa di migliore e più elevato?
Perché non mi hai fatto uguale a loro?
Johann G. Ficthe
Tornato a casa, Nathan filò dritto in bagno. Chiuse a chiave la porta,
si spogliò lanciando i vestiti nella cesta e frugò nel cassetto dei
medicinali. Senza esitazione rovesciò sotto la lingua cinque gocce
dell’ansiolitico che il genitore teneva sempre a portata di mano. Nelle
ultime settimane il liquido denso all’interno della bottiglietta era diminuito
sensibilmente. Ebbe un capogiro e fu costretto a sedersi sull’orlo gelido
della vasca da bagno. William stava per essere ammazzato da qualcuno
che non aveva pietà. Lola era una creatura mostruosa: non aveva
il cuore. Le avevano strappato il cuore, un pensiero intollerabile. Quella
giornata doveva essere cancellata dall’elenco dei giorni della sua vita.
Si infilò sotto la doccia. Acqua calda, vapore, sapone profumato. “Figlia
di strega. 1878”. Quella ragazzina era nata e morta un secolo prima.
C’era la sua tomba.
«Nathan, sicuro che non vuoi mangiare nulla? Ho fatto le patatine
fritte!»
La voce di suo padre fuori dalla porta, calma e dolce come se nulla
fosse. Come se la telefonata delle quattro del pomeriggio non fosse mai
avvenuta.
«Sì, aspettami. Arrivo.»
«Spicciati che ho fame!»
«Arrivo papà.»
Nathan si avvolse nell’accappatoio e si guardò allo specchio. Il viso
sottile e pallido pareva riflettere tutte le terribili vicende che stava vivendo.
Gli occhi erano cerchiati e seri. Quello che lo specchio restituiva era
il volto di un ragazzo pervaso da una infinita tristezza. Le gocce però
fecero il loro effetto: ora si sentiva sereno, astratto. Se suo padre riusciva
a fingere, pur di non opprimerlo con il suo dolore, anche lui doveva