alta - Altervista

«No, papà, davvero non li ho visti bene. Sembravano animali, piccoli
e feroci. E no, non ricordo come ho fatto a difendermi, e come mai mi
hanno graziato. Forse ho corso. Ho corso fino all’alba e sono fuggiti.»
William acconsentì, con la stanchezza di qualcuno disposto a credere
a qualsiasi cosa, e lui, accasciato sul sedile, restò in silenzio per tutto il
resto del percorso. Lasciò vagare lo sguardo sulla scia di lampioni a lato
della strada. La loro luce gialla colorava il buio trafitto da lunghe gocce
gelide. Vide passare la grossa ombra dell’edificio scolastico, i giardini
dove si fermava spesso di pomeriggio con gli amici, la fermata del bus
con la pensilina verde. Alle sue spalle la gelateria dall’insegna spenta.
Non poté esimersi dal pensare quanto fosse triste e deserta Whisperwood,
la sera. Comunque rimase in silenzio fino a che l’auto imboccò il
ghiaioso vialetto di casa.
Casa! Aveva davvero creduto di non rivederla mai più, la costruzione
alta e stretta, col suo portoncino blu e la cortina color mattone, con
tante finestre bianche come occhi spalancati sul suo ritorno. E poi la doccia,
la cena e la sentenza: un’intera settimana di pomeriggi nell’ufficio di
suo padre, a studiare. Niente allenamenti dopo la scuola, niente corse in
bicicletta con gli amici, niente piscina coperta. Niente cinema.
Rassegnato, Nathan si era infilato il pigiama a righine e con leggerezza
aveva affrontato l’argomento “vecchio cimitero al centro del lago”.
Già, perché in tutto quel buio, in tutta quella tristezza, una luce nella sua
mente era rimasta accesa e vibrava debole, sospesa su fragili certezze.
Lola. L’aveva davvero incontrata sull’isolotto? Doveva parlarne con suo
padre.
«Sei arrivato fin là?» William aveva sgranato gli occhi e ogni buona
intenzione si era ritirata nel suo guscio. «Fino al vecchio cimitero? Ma
io sono senza parole. Questo significa a tutti gli effetti fregarsene della
vita. Nathan mi hai profondamente deluso. Pensavo stessi crescendo, ma
quello che hai fatto mi fa credere il contrario.»
Poi, con quello che a Nathan era sembrato totale avvilimento, suo
padre gli aveva raccontato che quel terreno presto sarebbe stato venduto
e il cimitero raso al suolo. Al suo posto sarebbe stato edificato un centro
termale.
67