alta - Altervista

Non si fermò molto.
Gettato un bacio alla fotografia di sua madre, si incamminò verso
il lato sud del cimitero, quello più vecchio. Quel luogo era molto diverso
dall’isolotto in mezzo al bosco. Pur essendo antico non possedeva lo
stesso fascino dell’abbandono, la poesia del tempo trascorso che con le
sue radici aveva quasi per intero ricoperto o sollevato le lapidi e con la
sua edera rivestito i mausolei, donando loro un che di magico. Tutto, qui,
era ordinato e pulito. Le fotografie, protette da apposite pergoline, erano
al loro posto; le scritte sulle tombe leggibili, i vialetti scevri di foglie.
Senza difficoltà trovò la tomba di famiglia: un piccolo mausoleo
squadrato in marmo verdognolo, che ospitava le spoglie dei suoi avi.
Nathan spinse la grata con una leggera pressione e penetrò nella stanza
umida, dove, nonostante la pesantezza delle lapidi, si sentiva puzzo di
morte.
Nonno John. Non lo aveva conosciuto, era morto giovane: 25 giugno
1910-25 giugno 1950. Era morto il giorno del suo quarantesimo compleanno…
dello stesso anno in cui era nato il babbo.
Nathan impallidì. William non aveva mai conosciuto suo padre, ecco
il senso di quella frase amara rivolta a Lester. Quel pensiero lo sconvolse.
Nel suo passato si nascondeva un mistero terribile, e lui, seppure inconsapevolmente,
ne faceva parte.
Febbrile cercò con gli occhi, ed ecco, in alto, il trisnonno Robert.
Il cuore gli balzò in gola: 15 febbraio 1850-15 febbraio 1890. Anche lui
il giorno del suo quarantesimo compleanno. All’appello mancava il bisnonno
Frankye.
Perché non era stato sepolto lì?
Nathan sedette sul marciapiede bagnato, il suo cuore correva rapido
su piste accidentate e lui temeva che potesse sbandare e frantumarsi.
Il trentuno ottobre, tra sette giorni, sarebbe stato il quarantesimo compleanno
di suo padre.
«Non può essere vero tutto questo» disse a voce alta, prendendo
dallo zaino il diario e un pennarello verde. Segnò con cura i nomi dei
nonni e le rispettive date.
123