El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los manuales escolares.
¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso? 43
Nada que ver con el «realismo mágico» de Miguel Ángel Asturias, del que ya había dado pruebas
en sus Leyendas de Guatemala (1930) y parcialmente en El Señor Presidente , para manifestarse
en toda su extraordinaria pujanza más tarde en Hombres de maíz (1949) y sucesivamente en la
incomparable novela Mulata de tal (1963). Para Asturias era el misterio del mito, la magia, el
animismo, la naturaleza americana, criatura viva y avasallante en su esplendor, el significado complejo
del pensamiento indígena, lo que todo lo transformaba en magia. El «realismo mágico» era para él
una claridad otra -otra de la que nosotros conocemos-; es otra claridad: otra luz alumbrando el
universo de dentro a fuera. A lo solar, a lo exterior, se une en la magia, para mí, ese interno movimiento
de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas y en relación con todo lo que las rodea. 44
En su novela Carpentier destaca un destino de soledad. La crueldad, la megalomanía, el afán
de grandeza de Henri Christophe introducen en una categoría nueva del tirano en América: la del
negro seudo-emancipado que transforma su reino y su corte en un ridículo remedo de Versalles -lo
haría también Iturbide en México al proclamarse emperador, y no iría muy lejos de ello el mismo
dictador Santa Anna con su amor por las divisas y las condecoraciones 45 -, mientras actúa contra
sus compatriotas como un déspota, fundando su poder en la violencia y el terror, el trabajo forzoso,
la represión policíaca, aumentando así su aislamiento, su soledad, y provocando al final, con la del
país, su propia ruina.
Frente al sucederse vertiginoso de los acontecimientos, cuando ya el pueblo está a punto de
rebelarse, harto de tanto vejamen y locura, mientras el tambor difunde la señal de la rebelión y se
verifica la desbandada de los soldados, dignatarios y criados, el rey de opereta en su palacio suntuoso
de Sans-Souci toma conciencia de su fracaso, de la soledad que lo rodea. Como en una de las célebres
pinturas de Valdés Leal todo está en poder de la muerte, de la destrucción. Conciente de su condición
el hombre, como si se apoderara de él un ansia de destrucción, abre un cofre, saca puñados de monedas
de plata con su efigie, las arroja al suelo junto con sus coronas, grandiosa representación barroca:
43 Alejo Carpentier, «Prólogo» a El Reino de este mundo , México, E.D.I.A.P.S.A., 1949, pp. 16-17.
44 Cfr. en L. López Álvarez, Conversación con Miguel Ángel Asturias , op. cit. , p. 166 y 168.
45 Véase sobre los dos personajes Rafael E. Muñoz, Santa Anna. El dictador resplandeciente ,
México, Fondo de Cultura Económica, 1992 (2ª ed. ; Iª ed. Madrid, Espasa Calpe, 1936).
21