El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
en El Señor Presidente , acude al amor para salvarse; conocedor de los hombres y de la sociedad
en la que vive, desde su nuevo cargo de embajador del país hermano espera que el tiempo se ponga
nuevamente en marcha: «el jueves volvieron los días, con sus nombres, a encajarse dentro del tiempo
dado al hombre. Y empezaron los trabajos y los días» 133 . La solución es el compromiso y, resolviendo
la cuestión de límites, la reconciliación con el nuevo detentor del poder para una nueva colaboración.
Pocos años después de El derecho de asilo , en 1974, Alejo Carpentier publica una extraordinaria
novela, El recurso del método 134 , texto que, a pesar de reincidir en temas conocidos, los
de una realidad política que constantemente se repite, presenta fundamentales novedades por
estructura y estilo, la profundidad con que el narrador penetra en la situación, la pericia artística
con que la representa, la habilidad en el manejo de los personajes. En siete capítulos, divididos en
diferentes párrafos, y un breve epílogo que lleva la fecha de 1972, el escritor relata la vida de un
dictador latinoamericano. En una conversación Carpentier declaró que la presencia de la experiencia
dictatorial cubana de la época de Machado era dominante y el libro, en el que se había propuesto
presentar un «retrato-robot» de la dictadura, sobre el telón de fondo de un complicado «país-robot»
latinoamericano, «un compendio de la dictadura y del mundo natural de América» 135 . Demasiado
poco para explicar el significado real de una novela como El recurso del método.
Por de pronto hay que aclarar que la presencia de la dictadura de Gerardo Machado se advierte en
el libro sólo vagamente; las fechorías de las dictadura latinoamericanas son, al fin y al cabo, todas
parecidas. Por otra parte el dictador aludido hace su aparición en la novela solamente al final, en la
mención del estudiante que derribó al poderoso protagonista de la novela con una huelga general, al
cubano Julio Antonio Mella 136 , para destacar la diferencia entre los dos: Machado, «siendo muy
inculto, no erigía templos a Minerva como su casi contemporáneo Estrada Cabrera, ni era afrancesado,
133 Ibi. , p. 71.
134 A. Carpentier, El recurso del método , Madrid, Siglo XXI, 1974.
135 Conversación personal con Alejo Carpentier en la Universidad de Venecia, junio de 1974.
136 Julio Antonio Mella (1903-1929) fue el fundador del partido comunista cubano; murió en
México asesinado por sicarios del dictador Machado. Ensayista, denunció duramente la situación de
su país en Cuba: un pueblo que jamás ha sido libre (1924)
52