El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Supongo que a ninguno se le habrá ocurrido asar a su ministro de Guerra y servirlo enterito, en
bandeja de plata, con uniforme y condecoraciones, en un banquete de gala al que hayan sido invitados
los embajadores y los obispos. 166
Episodio, éste sí, realmente presente en la novela e inspirado en La pelle , de Curzio Malaparte.
La víctima, en El otoño del Patriarca , es el general Rodrigo Aguilar, antes hombre de confianza del
tirano, jefe de su guardia personal, que es burlado por éste en su tentativa de traicionarle, aprisionado
y luego cocinado y servido en la mesa a los conjurados en la hora exacta de su cita con él. Trato
de humorismo macabro eficaz en la novela para denunciar la naturaleza taimada del déspota y su
constante vigilancia contra amigos y enemigos.
El primer capítulo de El otoño del Patriarca se inaugura con una escena de muerte: el
descubrimiento, en la destartalada casona presidencial, ámbito de «tiempo estancado» y de cosas
«arduamente visibles en la luz decrépita» 167 , de un cuerpo inanimado que se supone el del dictador.
En la atmósfera irreal está tendido boca abajo un cuerpo uniformado de «lienzo sin insignias, las
polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y todos los animales
viejos de la tierra y del agua» 168 , cuyo reconocimiento se presenta difícil, puesto que nadie lo ha
visto nunca, aunque su perfil de cuando era más joven estuviera en todas partes, como ocurre con
los dictadores,
en ambos lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los depurativos,
en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografía enmarcada con la bandera en el pecho y
el dragón de la patria estaba expuesta a todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de
retratos que ya se consideraban infieles en tiempos del cometa, cuando nuestros propios padres sabían
quién era él porque se lo habían oído contar a los suyos, como éstos a los suyos, y desde niños nos
acostumbraron a creer que él estaba vivo en la casa del poder porque alguien había visto encenderse
los globos de luz una noche de fiesta, alguien contado que vi los ojos tristes, los labios pálidos, la mano
pensativa que iba diciendo adioses a nadie a través de los ornamentos de mira del coche presidencial,
porque un domingo de hacía muchos años se habían llevado al ciego callejero que por cinco centavos
recitaba los versos del olvidado poeta Rubén Darío y había vuelto feliz con una morocota legítima con
166 Ibidem.
167 G. García Márquez, El otoño del Patriarca , op. cit. , p. 5.
168 Ibi. , p. 8.
63