El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a su meta final» 199 . En la casona que un supérstite
admirador le ha favorecido lo rodean los pocos objetos de su miseria: la última cama prestada, la
toleta miserable «cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir», el aguamanil de porcelana
«descarchada», con el agua y el jabón que ya servirían para otras manos, «la prisa sin corazón del
reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su
tarde final» 200 . Un destino definitivamente marcado, que todos los objetos y la hora anuncian.
Gabriel García Márquez ama particularmente, según es dado observar a lo largo de toda su obra,
a personajes en el ocaso de su vida, más humanos en su decadencia física. Los espectáculos del
abandono, de la desilusión, de la soledad, ejercen sobre el escritor una atracción intensa: lo atestiguan
numerosos protagonistas de sus novelas, como el viejo militar de El coronel no tiene quien le escriba
, los persistentes amantes de El amor en tiempos del cólera , figuras inolvidables de Cien años
de soledad como el coronel Aureliano Buendía y la misma Úrsula, el protagonista de El otoño del
Patriarca.
Por lo que atañe a Bolívar, el narrador destruye un mito áulico para construir otro mito
más convincente para las nuevas generaciones: el del hombre Bolívar, el del personaje siempre
excepcional, pero «humano», a quien estudia en el territorio amargo de su desventura, víctima de
la maldad de los hombres. El lector participa intensamente de la condición del héroe caído, sobre
el cual la sugestión de la historia sigue proyectándose y compara la distancia cruel entre la gloria
pasada y la miseria del presente. El personaje vuelve así a cobrar una dimensión extraordinaria, metido
hábilmente en un escenario que no deja de emocionar al lector:
Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de los esclavos
cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo
que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería
florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca
más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse. 201
199 Ibi. , p. 266.
200 Ibidem. Simón Bolívar murió en efecto el 17 de diciembre de 1830.
201 Ibi. pp. 266-267.
79