El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
La leyenda de los soles y ¿En quién piensas cuando haces el
amor? : perspectivas funestas para el nuevo siglo
El enjuiciamiento, la caída y desaparición de los últimos tiranos, a excepción de Castro, hacia
los años finales del siglo XX parece no haber alentado demasiadas esperanzas en los escritores
hispanoamericanos acerca de la extinción definitiva de la dictadura en el continente. Se hace intérprete
de ello el mexicano Homero Aridjis en dos de sus apocalípticas novelas, La leyenda de los soles
(1993) y ¿En quién piensas cuando haces el amor? (1995). No se trata de novelas dedicadas
propiamente al tema de la dictadura, sino más bien al desastre ecológico que, según el autor, espera
al mundo mexicano, y al orbe en general, en los primeros decenios del nuevo siglo.
Si consideramos también El último Adán , incluido en Playa nudista (1982), junto con los
dos títulos mencionados toma forma con estos textos una trilogía que en otra ocasión he definido
del desastre 257 . En la capital mexicana todo es hundimiento, derrumbe, temblores; la atmósfera
ha perdido su pureza, ya no es la «región más transparente del aire» como la definió Humboldt,
expresión en la que se inspiró Carlos Fuentes para el título de su primera novela 258 , ni mucho menos
la «Primavera inmortal», maravilla cantada por Balbuena en su Grandeza mexicana 259 , sino que «el
neblumo» cubre la ciudad «con un fulgor amarillento» 260 y la oscuridad de la noche se derrama sobre
el Valle de México «como un vestido que se llena de agua y pesa» 261 . Estamos en el año 2027 y la
atmósfera de la capital mexicana se ha vuelto irrespirable; la ciudad ya no tiene vegetación ni agua:
La ciudad de los lagos, los ríos y las calles líquidas ya no tenía agua y se moría de sed. Las
avenidas desarboladas se perdían humosas en el horizonte cafesoso y en el ex Bosque de Chapultepec
257 Cfr. G. Bellini, «De un mundo a otro: la obra de Homero Aridjis», en Actas del Congreso
Internacional sobre Octavio Paz. La cultura hispánica en el fin de siglo , Madrid, 20-23 de abril, de
1999.
258 Carlos Fuentes, La región más transparente , México, Fondo de Cultura Económica, 1958.
259 Ver el estudio de José Carlos Boixo en Bernardo De Balbuena, Grandeza mexicana , Roma,
Bulzoni Editore, 1988.
260 Homero Aridjis, La leyenda de los soles , México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 93.
261 Ibi. , p. 180.
96