El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
en sus orígenes, ya nadie se hace ilusiones en torno a la realidad actual 231 , y la multitud clamando
por la libertad con ocasión de la presencia del Pontífice en La Habana, en enero de 1998, lo ha hecho
patente a todo el mundo a través de la televisión. El «paraíso caribeño» existe sólo para quienes,
políticamente interesados, quieren que exista y para los aventureros del sexo. Escribe Mario Vargas
Llosa, comentando la autobiografía de Reinaldo Arenas:
Dudo que ni en los peores momentos de la dictadura de Batista hubieran podido los «capitalistas»
españoles y mexicanos [y hay que añadir también de otros países] ir a Cuba, como ahora, a disfrutar
de adolescentes del sexo de sus preferencias, y a divertirse en playas, cabarets, hoteles y restaurantes
exclusivos para extranjeros, bajo la protección de la policía del régimen. 232
La de Reinaldo Arenas con razón ha sido definida «una continua peripecia vital e intelectual» muy
a pesar suyo 233 . Leer su autobiografía y la extraña novela El color del verano , infinitas veces vuelta
a escribir, a consecuencia de robos, desapariciones, requisiciones y destrucciones, es acompañar un
viaje al infierno sin esperanza de rescate, donde la meta final es el suicidio.
El color del verano es en su mayor parte anterior cronológicamente a Antes que anochezca. Los
editores han rescatado la novela de la colección de manuscritos del escritor presente en la Universidad
de Princeton, Nueva Jersey, e informan que fue terminada de escribir en Nueva York en 1990 234
. En su autobiografía Reinaldo Arenas utiliza varias de las páginas de esta novela, con nombres y
referencias claros, cuando en El color del verano los encubre, pero de manera tal que se pueden
fácilmente identificar, como: la «marquesa de Macondo», Gabriel García Márquez; Fifo, Fidel Castro;
231 Hasta personajes que apoyaron la revolución castrista lo han reconocido. Me refiero al libro-
justificación de Lisandro Otero, cuya primera edición apareció en italiano: Assalto all'Utopia , Roma,
Tre Editori, 1988. Otero, según Reinaldo Arenas, y no sólo él, fue uno de los más rígidos ejecutores de
las órdenes de Castro; en Antes que anochezca , p. 100, el escritor lo define «buen policía y enemigo
de la cultura». En su libro Lisandro Otero intenta una justificación hábil de su participación primero
y luego de su alejamiento del castrismo.
232 Mario Vargas Llosa, «Pájaro tropical», prólogo a Reinaldo Arenas, Adiós a mamá (De La
Habana a Nueva York) , Barcelona, Ediciones Altera, 1995, p. 9.
233 Cfr. presentación editorial de R. Arenas, Antes que anochezca , op. cit.
234 Cfr. contraportada en R. Arenas, El color del verano o Nuevo «Jardín de las Delicias», Novela
escrita y publicada sin privilegio imperial , Barcelona, Tusquets Editores, 1999.
91