El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
- Aquí se frustra toda empresa humana -comentó-. El desorden vertiginoso del paisaje, los ríos
inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad
y minan las razones profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes. Esas razones nos
impulsan todavía, pero en el camino nos perdemos en la lucha retórica y en la sanguinaria violencia
que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando
allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes. Los que hemos
enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, conocemos demasiado bien los extremos a que
conduce esta inconformidad estéril y retorcida. 210
La figura de Bolívar en el relato de Mutis queda todavía cerca de la iconografía oficial, mientras
que el personaje en la novela de García Márquez se aureola exclusivamente de humanidad.
En el mismo año en que aparece El general en su laberinto de García Márquez el narrador argentino
Tomás Eloy Martínez publica La novela de Perón 211 , dedicada al momento en que el viejo general
deja su exilio en Madrid para regresar a la Argentina, llamado por sus partidarios y la masa popular
ante el fracaso de los gobiernos militares. Pero los años no han pasado sin dejar huella. El antiguo
caudillo es un hombre cansado y enfermizo, en las manos del histriónico López Rega, conjurado con
su segunda mujer, Isabelita, destinada a suceder por breve tiempo a su marido en la jefatura del estado
después de su improvisa muerte, hasta que nuevamente los militares intervienen para derrocarla y la
meten presa.
En esta novela, que reconstruye el proceso de conquista del poder de parte del joven Perón,
fundándose en una suerte de autobiografía en progreso, en la que intervienen sea López Rega que el
viejo general, éste es un hombre que conserva todavía la conciencia de lo que significa el poder y de
su prestigio personal. En realidad es un hombre perdido, que desconfía en el proyecto en que le han
metido, aunque le atrae, como siempre, el mando. Emprende entonces su viaje hacia un destino que
borrosamente percibe lleno de incógnitas:
Una vez más el General Juan Perón soñó que caminaba hasta la entrada del Polo Sur y que una jauría
de mujeres no lo dejaba pasar. Cuando despertó, tuvo la sensación de no estar en ningún tiempo. Sabía
que era el 20 de junio de 1973, pero eso nada significaba. Volaba en un avión que había despegado
210 Ibi. , pp. 46-47.
211 Tomás Eloy Martínez, La novela de Perón , Madrid, Alianza Editorial, 1989.
82