El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Cynthio Metier, Cintio Vitier; Zebro Zardoya, Severo Sarduy; Bastón Dacuero, Gastón Baquero;
Odiseo Ruego, Elíseo Diego; Nicolás Guillotina, Nicolás Guillen; etcétera.
Esta técnica contribuye a la representación de una gran farsa, en la que el autor se desangra contando
su airada vida, destrozada por las exigencias de una homosexualidad tiránica y la persecución del
poder por disidente, la cruda experiencia de la cárcel y el anhelo a una libertad siempre frustrada
en sus tentativas múltiples para alcanzarla a través de la fuga o el suicidio. Al final, en 1980, la
aventurosa salida del país hacia Miami y luego Nueva York. Sin embargo, en Miami, Arenas confiesa
que sabía que no habría podido resistir, porque allí «todo el mundo vivía en un estado de perpetua
paranoia, encerrado» y si Cuba era el Infierno, Miami era el Purgatorio; diez años después llegará a
la conclusión de que
para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio, porque aquél donde
soñamos, donde descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa,
sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que
nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces
comencé a huir de mí mismo. 235
Esta condición perdura en Arenas también en su nueva residencia de Nueva York, a pesar de
su primera impresión de no sentirse extranjero, de haber llegado a una nueva Habana «en todo su
esplendor», pero para darse cuenta pronto de que «el desterrado es ese tipo de persona que ha perdido
a su amante y busca en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, piensa que
lo ha encontrado» 236 , y no lo encuentra nunca. Años felices y activos son, por su confesión, los de
1981 y 1982, pero luego la enfermedad, la «plaga», la maldición, que «como siempre cae sobre todas
las cosas realmente extraordinarias» 237 .
Los dos libros de Reinaldo Arenas se complementan íntimamente, son una única historia: lo que en
En el color del verano es farsa amarga, en Antes que anochezca es tragedia. Protagonista de ambos es
la dictadura y si la autobiografía fue un reto y la dictó en una grabadora, puesto que ya no tenía fuerzas
para sentarse ante la máquina de escribir, ante la noche que «avanzaba en forma más inminente», «la
235 R. Arenas, Antes que anochezca , op. cit. , p. 314.
236 Ibi. , p. 315.
237 Ibi. , p. 318.
92