El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
de Madrid al amanecer del día más largo del año, e iba rumbo a la noche del día más corto, en Buenos
Aires. El horóscopo le vaticinaba una adversidad desconocida. ¿De cuál podría tratarse, si ya la única
que le faltaba vivir era la deseada adversidad de la muerte? 212
El antiguo jefe se dirige a realizar su confuso sueño, dominado por presentimientos negativos,
mientras un significativo malestar físico lo domina:
En aquellos días de marzo lo acometió el presentimiento de que no debía irse. Cada vez que pensaba
en Buenos Aires, el centro de gravedad se le desplazaba del hígado a los riñones y lo punzaba por
dentro. El General decía que esas eran malas espinas anticipando la desgracia, y que la única manera
de conjurarlas era ver una película de John Wayne por televisión: el polvo de los westerns adonde no
podían llegar las humedades de Buenos Aires. Las manos se le quedaban enredadas entre las toallas
y los manteles, y cuando hasta la lencería fue embalada para el viaje, el cuerpo siguió aferrándose a
las aureolas que los objetos dejaban por todas partes. 213
Intención del escritor, según parece, es la de mostrar la locura de un pueblo desorientado, de una
gran nación que ha venido a menos, que ha perdido su rumbo y espera imposibles milagros, mientras
se está fraguando una nueva tragedia. Al mismo tiempo pone de relieve el fanatismo que rodea la
discutible figura, cuya desaparición improvisa es como la señal de una próxima catástrofe universal.
Lo que explica el culto abnorme hacia su cadáver y la valoración hiperbólica del personaje:
El ataúd del Grande Hombre estaba ya en el Salón Azul del Congreso. Un diputado propuso que
lo dejaran sin término sobre el estrado de la cámara de sesiones, para que su inmortalidad inspirase
las leyes y decretos del futuro. 214
212 Ibi. , p. 11.
213 Ibi. , p. 13.
214 Ibi. , p. 318.
83