El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

Yo el Supremo : la tiranía imprescindible
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
El mismo año en que aparece El recurso del método de Alejo Carpentier, 1974, el paraguayo
Augusto Roa Bastos publica su novela Yo el Supremo , dedicada a evocar la «Dictadura Perpetua»
del Doctor Francia. La figura del dictador paraguayo, que ejerció su poder absoluto desde 1816 hasta
1840, ya había aparecido en Hijo de Hombre (1959), primera novela del escritor; la rememoraba
continuamente el viejo Macario, hijo «mostrenco», según se decía, del Supremo, con más certeza su
liberto. La silueta del hombre poderoso cruzaba enigmática, en la evocación del viejo, por toda la
novela y se imponía como algo mágico-sagrado y terrible:
Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí con pistoleras y fustes de plata, alta la
cabeza, los puños engarriados sobre las riendas, pasaba al tranco venteando el silencio del crepúsculo
bajo la sombra enorme del tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, de la que sólo
emergían las medias blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de
plata. El filudo perfil de pájaro giraba de pronto hacia las puertas y ventanas trancadas como tumbas,
y entonces, aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavía nos echábamos
hacia atrás para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del caballo, entre
el rumor de las armas y los herrajes. 145
A distancia de quince años el Doctor Francia es el gran protagonista de Yo el Supremo. El personaje
estaba bien presente en la mente y en la sensibilidad del escritor y se concretizó en la novela citada, que
nos presenta a un Roa Bastos inesperado, novelista de gran madurez en una obra realmente maestra.
El tirano del Paraguay es aquí una figura de gran relieve, evocada en el largo período de su absoluto
poder, que terminó sólo con su muerte natural, el 20 de septiembre de 1840.
Estamos, pues, frente a una figura histórica real, que mucho ha dado que decir a los historiadores
que se han ocupado de ella, coincidiendo la mayoría en afirmar en el Doctor Francia al defensor celoso
de la independencia paraguaya, frente a las miras expansionistas de Brasil y Argentina, un dictador
libremente elegido como tal al principio y con los años cada vez más duro en el ejercicio de su poder
absoluto.
145 Augusto Roa Bastos, Hijo de Hombre , Buenos Aires, Editorial Losada, 1961 (2ª ed. ), p. 15.
56