El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
desfondada y descolorida, miraba hacia un patio interior sembrado de naranjos en flor, cuyo suave
aroma se mezclaba con el de agua de colonia que predominaba en el ambiente. 206
La habitación descrita por García Márquez en El general en su laberinto es todavía menos
confortable: falta la mesa llena de libros y papeles, que en el relato de Álvaro Mutis todavía atestigua
una actividad intelectual, el interés hacia las cosas del mundo por parte del Libertador; y también
falta ese espacio abierto al patio «con naranjos en flor», sustituido por una ventana, que significa
solamente la posibilidad de un respiro y una mirada precaria desde un ambiente cerrado, que más bien
se parece a una cárcel; igualmente falta ese insistente olor a agua de colonia, que indica un último
cuidado para la persona.
Lo que sí coincide casi exactamente en las dos obras narrativas es el clima de desaliento y amargura
en el que vive el personaje, aunque Mutis, con su sinteticidad, logra matices originalmente profundos,
visibles en la pena del hombre de armas por muerte tan mezquina como la que se debe a la enfermedad,
la conciencia de la inutilidad de toda una obra «por un país -afirma- que ni me quiere ni piensa que
le haya yo servido en cosa que valga la pena» 207 .
La desilusión del Libertador envuelve a todos los hombres en general. Una frase significativa lo
revela, cuando le declara a Napierzki: «Toda relación con los hombres deja un germen funesto de
desorden que nos acerca a la muerte» 208 . Y la muerte es ese «último rostro», título que Álvaro Mutis
da a su relato, sacándolo, según dice, de un manuscrito anónimo del siglo XI, de la Biblioteca del
Monasterio del Monte Athos. Rostro último con el cual el Libertador debía de tener familiaridad desde
siempre, según estima el coronel:
Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hombre que, desde joven, debe
venir interrogándose sobre su fin en el silencio de su alma de huérfano solitario. 209
Extraño dictador, por supuesto, Bolívar; más bien personaje ejemplar que interpreta la desesperanza
americana hacia el futuro cuando en el relato de Mutis así se expresa:
206 Ibi. , p. 40.
207 Ibi. , p. 42.
208 Ibi. , p. 57.
209 Ibi. , p. 61.
81