El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
república. En un lúcido desafío, que va acentuándose poco a poco en la novela, asistimos a sus
numerosas y aterradoras fechorías. El narrador-investigador se declara «compilador», sonsacador de
una hiperbólica serie de fuentes escritas sobre el personaje:
unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos,
correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espiados, en bibliotecas y
archivos privados y oficiales. 149
Añádanse fuentes de la tradición oral, quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófono,
agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios;
a supuestos parientes y contraparientes de El Supremo que se jactó siempre de no tener ninguno; a
epígonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos. 150
La larga cita forma parte de la «Nota final del Compilador» y es evidente que el narrador quiere
no solamente subrayar lo complicado que es interpretar la vida y los hechos del Doctor Francia, sino
despistar al lector, a quien informa ante todo de que, al revés de los textos usuales, éste ha sido «leído
primero y escrito después», y que por consiguiente «en lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha
hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros» 151 . Finalmente el narrador remata
el clima de realidad-irrealidad en el que se mueve toda la narración declarando, como «a-copiador»,
que
la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser
narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos han ganado,
por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio del no
menos ficticio y autónomo lector. 152
O sea que todo es y no es al mismo tiempo y que el misterio en torno a tan compleja personalidad
sigue siendo imposible de descifrar.
149 Ibi. , p. 466.
150 Ibidem.
151 Ibidem.
152 Ibidem.
58