El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
Pero en aquel tiempo todavía se podía contemplarla, desde las alturas de Fourmy , sin sentir
náuseas ni contracciones en los músculos del estómago y la garganta. Un día transparente de julio o de
cualquier otro mes, en la reverberación del calor, uno podía atraer hacia sí Port-au-Prince e interrogar
las pesadillas y los mitos que la historia neocolonial había grabado en su madera y sus piedras. Como
no era todavía una ciudad muda y postrada de terror zacariano 189 , mostraba con gusto sus más
secretas mitologías. Su vieja tristeza negra les respondía y les dejaba escoger entre los recuerdos, y si
a uno se le antojaba, podía envolverse tiernamente en las frescas sábanas de la infancia. 190
El panorama actual es de miseria y abandono, resultado del malgobierno y de la injustificada
explotación por parte del poder y sus aliados. Es lo que el escritor le reprocha al dictador:
Ahí tienes tu ciudad: mira sus pobres luces engañosas, las calles llenas de baches, podridas, en las
que cada metro de asfalto reblandecido es una mentira y un crimen. Ahí tienes tu ciudad apestada, en
la que todo es viejo, rastrero, leproso, onedozacariano, la capital neonazi de tu patria. 191
El 12 de octubre de 1977, «Día de la Hispanidad», el nicaragüense Pedro Joaquín Chamorro recibe
el premio del Instituto Guatemalteco de Cultura Hispánica por un libro de Cuentos , que incluye la
narración titulada Tolentino Camacho , sobre el tema de la dictadura en Nicaragua, y el 11 de enero
del año siguiente los medios de información anunciaban que el escritor, director de «La Prensa» de
Managua, había sido asesinado. Fue el estallido de la rebelión popular que derrocó al dictador Tacho
Somoza.
Tolentino Camacho es la radiografía de una nación que se presenta como una gran provincia de
gente indefensa en manos del dictador, un mundo increíblemente atrasado hasta en lo que concierne
las relaciones entre los dos sexos. El autor muestra una sola preocupación: la de representar la realidad
de su país, prisionero de la violencia material y moral de la dictadura, que se manifiesta en la acción
de los soldados, duramente ridiculizados por la grosería de su eficiencia, denunciados por su índole
salvaje a través de la historia del protagonista, un pobre maestro víctima de una broma del dictador,
que lo propone como candidato a la presidencia y que a un cierto punto se lo cree realmente.
189 Zacarías es el apellido de Papa Doc.
190 R. Depestre, El palo ensebado , op. cit. , pp. 69-70.
191 Ibi. , p. 71.
74