El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
íntima, que se identifica con la situación española del momento y su condición de exiliado, así que el
drama americano es solamente pretexto para una denuncia más directamente dolorosa 83 .
El narrador trata a su personaje sin misericordia; lo vuelve y lo revuelve por todas partes, penetra en
sus entrañas y en su cerebro. Bocanegra alcanza así una dimensión negativa excepcional. Lo vemos,
en la cumbre de su poder, insidiado por el «toque ridículo» que proyectan sobre el ejercicio de su
autoridad las «fantochadas» y los caprichos de su esposa, mujer de una superficialidad extravagante;
luego, después de ejemplos de una crueldad implacable, «pacificado» el estado con la violencia y el
delito, vuelto «muy abúlico» -Pineda aclara: «tal vez porque su voluntad se estimulaba para destruir,
pero se distendía frente a las tareas positivas» 84 -, cada vez más dedicado al alcohol -detalle que
lo acerca a la plebe: «fiel a la borrachera sórdida de la gentuza» 85 -, la mirada atolondrada debido
al aguardiente, duras las facciones, «embotadas» las ideas, a veces con una mirada de tigre, o bien
dormitando embrutecido en la intimidad de su palacio.
La denuncia de la dictadura en Muertes de perro va mucho más allá y muestra el deterioro
del sistema en la subida al poder, muerto Bocanegra, de una «trimurti» grotesca: tres sargentos del
ejército, títeres en las manos del viejo Olóriz, tres «orangutanes amaestrados», personajes «oscuros,
con la mirada tristísima bajo la visera de sus gorras militares encajadas hasta las cejas», «antropoides
escapados de un circo, y que sólo por sorpresa, sólo por una serie de asombrosas casualidades hubieran
atinado a encaramarse en el gobierno» 86 .
Frente a este deterioro espantoso de la dictadura, la figura del difunto Bocanegra cobra hasta un
aspecto positivo, que Pineda subraya como prueba de la relatividad de las cosas. Vista desde el abismo
en que ha caído el país, la imagen del antiguo tirano se confunde «con la del bien perdido: tan relativas
83 En una lejana época tuve la poca advertencia, durante un seminario en La Laguna, de preguntarle
al escritor públicamente si mi interpretación era exacta, y él, que acababa de regresar a España,
justificadamente lo negó. Luego me citó a un café y me confesó que así era, pero que no lo había
admitido por razón de fuerza mayor.
84 F. Ayala, Muertes de perro , op. cit. , p. 139.
85 Ibi , p. 70
86 Ibi , p. 124.
35