El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
noche de la muerte» 238 , El color del verano el escritor lo había empezado a redactar años antes,
continuado en el hospital y terminado después de haber concluido Antes que anochezca 239 . De
ahí la íntima conexión entre los dos textos; la «Introducción», a la que pone como subtítulo «El fin»,
funciona como lazo de unión entre los dos libros, puesto que tratando de uno también trata del otro.
Contra Fifo-Castro, Arenas afirma que «su dictadura era aún peor que la de Pinochet, pues jamás
él iba a hacer elecciones libres» 240 , y denuncia que en Cuba «se vive bajo el terror absoluto» 241 .
El color del verano es, como el autor se expresa, una novela que resume gran parte de su vida en
forma «imaginativa y desenfadada» 242 , una obra
que cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca descarnadamente el tema
homosexual, tema tabú para casi todos los cubanos y para casi todo el género humano. La obra se
desarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra desprender la Isla de su plataforma insular y
marcharse con ella como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre el paradero
y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de
aquel pataleo, como no tiene plataforma, se hunde en el mar 243 .
Visión desesperada del presente y el futuro de Cuba, aunque existe para el escritor una consolación
y es que «no parece que la humanidad pueda ser destruida fácilmente» . Reinaldo Arenas considera,
además, que ha valido la pena haber padecido tanto, para asistir a «la caída de uno de los imperios
más siniestros de la historia, el imperio estalinista» , y también por irse de este mundo «sin tener que
pasar primero por el insulto de la vejez» 244 .
No deja el escritor de denunciar la responsabilidad que en el imperio de la dictadura tienen los
intelectuales. En ambos libros hace declaraciones de fuego contra ellos, sin excluir a Carpentier,
238 Ibi. , p. 11.
239 Ibi. , p. 12.
240 Ibi. , p. 13.
241 Ibi. , p. 14.
242 Ibidem.
243 Ibi. , p. 15.
244 Ibidem.
93