El Gran Burundún-Burundá ha muerto : la dictadura como

El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico: (Siglo XX)
una vez que lo venza, a eliminarlo: «No había más remedio. Era la regla del juego. Recurso del
Método» 140 .
Las citas del Discours cartesiano acompañan al lector durante toda la novela como un sugerente
breviario, partiendo del propósito enunciado en el primer capítulo, no de enseñar el método que cada
cual debe seguir «para guiar acertadamente su razón», sino solamente para «mostrar de que manera
ha tratado de seguir la suya» el dictador 141 . El Discours se transforma así en una sugerencia
de iniquidades; el muy leído déspota, intelectualmente afrancesado, aprende de su ilustre amigo y
fracasado escritor dramático parisino, «Ilustre Académico», la justificación cartesiana de su conducta
política: «bien lo había dicho Descartes: Los soberanos tienen el derecho de modificar en algo las
costumbres» 142 .
La extensa denuncia de las fechorías de la dictadura forma el núcleo central de El recurso del
método , y es una trayectoria consabida: represiones, matanzas, presencia de los Estados Unidos,
apoyo concreto de éstos al gobierno dictatorial y, en el momento de crisis, el abandono para apoyar
a un nuevo déspota, que será a su vez un fantoche. La participación de Carpentier en el drama es
amarga, pero, como ocurre con frecuencia, al final el escritor se enamora de su personaje y felizmente.
Es cuando la figura del dictador, perdido el mando y refugiado en París, va asumiendo una dimensión
nueva, de ninguna manera positiva, pero sí más humana. El narrador estudia ahora al personaje en su
desgarradora nostalgia por ese «allá» insustituible, lo presenta en su decadencia física y mental debido
al paso del tiempo y al exilio. Con gran sensibilidad Alejo Carpentier interpreta el drama humano
dando al personaje, sin quererlo, una dimensión que les falta a los demás dictadores de la literatura,
«anatomía desgastada que se esmirriaba de día en día» 143 . En un tiempo vuelto eterno - «pasaban los
meses en desalojo de castañas por fresas y fresas por castañas, árboles vestidos y árboles desnudos,
verdes y herrumbres » 144 - el ex poderoso va entrando en un ámbito confuso y su figura despierta
instintiva compasión. Sumido en un intermitente monólogo interior, el anciano dictador transcurre sus
últimos días en rápida decadencia, hasta que todo desemboca en un insistente pensar en la muerte y una
140 Ibi. , p. 121.
141 Ibi. , p. 9.
142 Ibi. , p. 26.
143 Ibi. , p. 322.
144 Ibi. , p. 330.
54