Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

« La seule façon d’arriver à garder sa dignité,
c’est de se convaincre qu’un jour, on la retrouvera »
Être incarcéré, c’est humiliant, ne serait-ce que parce
qu’on est en situation d’exclusion et de discrimination.
On est discriminé aux yeux de la société, mis sur
le côté. On ressent très fortement cette exclusion, une fois
que les portes se referment derrière nous. C’est très humiliant...
Sans compter les fouilles à nu, sans compter les fois
où on vous laisse seul pendant trois heures dans une salle
d’attente, sans compter les premières démarches médicales
que l’on vous fait subir à votre entrée en prison,
quand on vous rentre un coton tige de sept à huit centimètres
de long dans l’urètre...
Je ne vais pas dire que c’est une volonté d’humilier la personne
mais cela participe d’un processus inadapté, incohérent
et qui fait peur. Vous avez peur quand, au quartier
arrivants, on vous pose des questions sur vos pratiques
sexuelles, pour savoir si vous avez des mœurs dans la
norme ou pas.
Quand je suis entré en prison, en
1996, je suis resté pendant une
semaine dans ce quartier arrivants.
Le temps qu’on observe mon profil,
qu’on décide dans quelle cellule on
allait me mettre, avec quel type de
co-détenu, qu’on me demande si je
voulais bosser, faire une formation...
Et, pendant ce temps-là, on fait le
tour de votre psychologie, de votre sexualité, de vos
crimes, de votre mentalité, de votre personnalité. C’est
une espèce de viol qu’on vous fait subir. Ajoutez à ça le fait
que votre nom disparaisse au profit d’un numéro d’écrou.
On sent tout de suite qu’on se rapproche de l’état animal.
Cela donne le la pour la suite...
Et la seule façon d’arriver à garder sa dignité,
c’est d’arriver à se convaincre qu’un jour, on la retrouvera.
Mais aussi de repousser notre seuil de tolérance à l’humiliation.
C’est-à-dire qu’avant de rentrer, j’étais prêt à certaines
choses pour garder ma dignité et j'ai bien compris
qu’en prison, il allait falloir que je repousse ce seuil de
tolérance. Parce que c’était un autre monde, avec d’autres
codes ; il allait bien falloir que je m’y plie, sans quoi ça allait
être encore bien plus compliqué pour moi.
La première année, j’ai fait 135 jours de mitard.
Dès le premier jour, je suis allé au mitard.
J’ai été en mandat de dépôt pendant trois ans. Pendant
ces trois ans, je n’avais aucune perspective de sortie, je
savais juste que mon chef d’inculpation allait me valoir
MA VIE, C’ÉTAIT LA PRISON. ET MES
INTERLOCUTEURS PRIVILÉGIÉS, LES
SURVEILLANTS. J’ÉTAIS DONC FORCÉ DE
LES AIMER PARCE QUE C’EST EUX QUI
M’OUVRAIENT LA PORTE ET
M’OFFRAIENT LE PEU DE LIBERTÉ QUE JE
POUVAIS TROUVER.
39
Par Karim Mokhtari,
ancien détenu,
« cciittooyyeenn aaccttiiff eett rreessppoonnssaabbllee »
vingt ans, alors que je n’avais pas moi-même vingt ans !
En plus, je n’étais pas assisté : ni mandat, ni parloir. Ma vie,
c’était la prison. Et mes interlocuteurs privilégiés, les surveillants.
J’étais donc forcé de les aimer parce que c’est
eux qui m’ouvraient la porte et m’offraient le peu de
liberté que je pouvais trouver : aller chercher un seau
d’eau chaude, profiter d’un petit moment pour aller à
l’œilleton d’une autre cellule demander une feuille à rouler
ou un peu de tabac.
De les aimer, par force... Parce que si on ne les aime pas, et
qu’on leur fait ressentir, on ne bouge pas de la cellule,
22h/24. Et en plus, on peut s’attendre, une fois de temps
en temps, à un petit guet-apens.
Mais, en même temps, on leur en veut à mort parce qu’ils
nous enferment tous les jours et qu’ils brident notre
liberté. Il y a un juste milieu, une sorte de manipulation ;
on leur montre le visage qu’ils ont
besoin de voir, on leur donne ce
dont ils ont besoin, tout en profitant
de ce qu’ils peuvent faire pour nous,
en les envoyant à droite à gauche
chercher des trucs...
Pour moi, la pénitentiaire a
deux missions principales : mettre
les gens les plus dangereux à l’écart
de notre société, et ça, ils savent très bien le faire – je crois
même que c’est le cœur de leur métier. La deuxième
chose, c’est de favoriser la réinsertion de ces gens. Pour ça,
je pense que la pénitentiaire, et notamment le surveillant,
qui est en bout de chaîne, ne sont pas du tout équipés, pas
du tout motivés. Ils suivent une politique pénale qui les
oriente ailleurs.
Comme j’ai passé un certain temps en prison, j’ai rencontré
des surveillants qui étaient pleins de bonnes intentions
au début, mais qui ont ensuite fini par se ranger du
côté de leur corporation, pour ne pas avoir à subir de
conflits avec leurs collègues ou leur hiérarchie.
Mais j’ai pu aussi entretenir de très bonnes relations avec
certains surveillants. Je connaissais le planning des surveillants
sur le mois. Parfois, c’était même eux qui me
demandaient quand est-ce qu’ils bossaient ! J’avais
besoin de savoir quel surveillant serait à mon étage, tel
jour, à telle heure. Pour me projeter, puisque ma vie était
là-bas...
Je me souviens d’un surveillant qui m’a demandé s’il pouvait
regarder la Formule 1 dans ma cellule pendant que
j’allais en promenade. J’ai accepté, à condition qu’il me
## 3355 MMAARRSS//AVVRRIILL 2201122