Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

« La prison, c’est toujours un choc,
une sorte d’anéantissement »
Comme il est difficile de concentrer dans une forme
fixe ce glissement des choses qui caractérisent
toute vie. Comment réaliser cet équilibre : adapter
toujours au sens le mot juste et donner au mot son juste
sens ? En effet, si je qualifie mon expérience de peu importante,
je ne prends ce mot là qu’au sens relatif, par opposition
aux drames grandioses qui influencent des destinées
et des peuples entiers.
Sur les dix années de réclusion criminelle dont
j’aurai écopées, j’en aurai passé presque cinq à la maison
d’arrêt de Saintes, en Charente-Maritime. Soit le temps
qu’aura duré mon instruction – qui fut longue et
tatillonne –, puis mon jugement, avant que d’être expédié
manu-militari à la centrale pénitentiaire de Saint-Martin
de Ré.
Sur ces presque cinq ans, j’en aurai passé quatre en « quartier
d’isolement », normalement réservé aux punis, mais je
voulais étudier. [J’y aurai passé un bac littéraire puis un
DEUG de philo, créé un journal des détenus, l’Œilleton,
gagné plusieurs prix littéraires ainsi que le Grand Prix de
Poésie des Prisons de France 96, et participé en tant que
guitariste, auteur, compositeur, à l’élaboration de deux
Cds.] Et exigeais d’être seul en cellule. Coûte que coûte.
Devant mon insistance et ma détermination qui faisait fi
des menaces et mises en garde de tout ordre, le directeur
de la maison d’arrêt finit enfin par accéder à ma demande
et me fit placer en quartier d‘isolement, l’unique endroit
de la prison, disait-il, où il y avait encore des cellules individuelles.
On a beau être déjà passé « par-là » depuis
même l‘adolescence, avoir connu « tout ça » en plus
glauque et misérable encore, la prison, c’est toujours un
choc, une sorte d’anéantissement. Vous n’êtes plus rien.
En prison, même les meilleurs sentiments ne
résistent pas à la pourriture ambiante ; ses effluves délétères
et entêtantes finissent par corrompre les plus résistants.
Ici se cultive une détresse sans âge où l’espoir a des
allures d’oubli ; où le temps s’écoule peut-être, mais en largeur
plutôt qu’en longueur ; où l’arbitraire haineux de certains
surveillants, résultant sûrement de la congruence
d’origines malignes dont la bêtise, la cruauté et le sadisme
sont les pierres angulaires, vous ratatine et vous fait plier
– à moins qu’il ne vous tue. La personne détenue, du seul
fait qu’elle soit un être humain, quelque chose lui est dû :
un respect, un égard, quelque chose qui sauvegarde ses
chances de faire d‘elle-même ce qu’elle est capable de
devenir ; la reconnaissance d’une dignité qu’elle revendique
parce qu’elle est seule à viser consciemment un
futur. Le règne du mépris et de la force excluent toute idée
65
Par Patrick Moreau,
ancien détenu,
délégué sud-ouest
pour l’association Renaître PJ2R
de dignité ou d’égard.
Réussir l’œuvre humaine qui le détermine et
l’élève est le concept originel de la conscience de
l’homme ; mais celle-ci se corrompt, s’abîme et s’étiole
parce que l’aide qu’elle devrait obtenir, de façon légitime,
ne provient que trop souvent d’autres consciences viciées
et elles-mêmes corrompues et qui ne font que l’avilir. Ainsi
dépossédée de ses qualités humaines, devenue le rouage
d’un destin qui lui échappe, engluée dans cette mécanique
des souffrances, observée, critiquée, humiliée, la
personne détenue porte en elle une hargne sourde et
indéfinie dont elle meuble ce monde d’apparences, de
regrets, d’amours frelatés, incertains et porteurs d’angoisse.
Tout homme qui veut être un homme est
reconnu comme tel ; s’il ne l’est pas, il préfère parfois mourir.
À travers les récits innombrables de l’histoire carcérale,
on peut suivre tous les efforts accomplis par l’État,
soit, mais ceux-ci sont trop souvent incohérents, et toujours
pervertis ou détournés de leur enjeu essentiel.
L’exemple des tricheurs et du chacun pour soi que nous
montre continûment nos gouvernants stipendiés et corrompus
ne saurait perdurer ainsi infiniment pour le plus
grand malheur d’une population carcérale méprisée,
humiliée, abusée et marquée au fer. La prison est un nonsens
; tout pour le pire et le moins bon. Sans doute faudrait-il
que les individus en charge de Morale, et qui la
constitue, soient déjà chacun une forte architecture pour
que l’ensemble qu’ils composent ne soit pas qu’une
inquiétante, absurde et cruelle caricature.
Une évasion réussie ne l’est qu’à l’intérieur de
soi-même. Ce long et lent entraînement à l’absence décultive
nos faiblesses. La force, en culte, devient une région
où se réfugier. Oh, je ne crains pas d’oublier, ne fût-ce
qu’une seconde, ce passé si lourd de conséquences ; je n’ai
pas besoin de repère, de pierre milliaire pour refaire pas-àpas
dans ma mémoire le chemin de ces années-là, mais je
sais que je suis devenu un autre homme, avec d’autres
sens, une autre émotivité, une conscience plus aigüe.
Évidemment, je n’ose pas prétendre que je suis devenu un
homme meilleur : je sais seulement que je suis plus heureux,
parce que j’ai donné, en quelque sorte, un sens à ma
vie qui, autrefois, était froide et inerte, un sens que je ne
puis désigner autrement que par le mot même de « vie ».
## 3355 MMAARRSS/AVRRIILL 2201122