Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

« Mais la vie d’un taulard !
Peuh ! Ça ne compte pas ! »
En 1955, la revue Esprit choisissait de consacrer une
de ses publications aux prisons. En ouverture, ceci :
« Le prisonnier prend la parole » 1 . Défilaient ensuite
des textes et témoignages de prisonniers tous publiés
sous anonymat. L’initiative d’une telle publication a de
quoi surprendre, certainement rare pour l’épo-que, d’autant
que ni le Groupe Information Prison, ni le Comité
d’Action des Prisonniers – et, a fortiori, son journal – ne
résonnaient dans l’espace public.
Mais à l’heure où le Passe-Murailles laisse une
place aux témoignages, sur un sujet ô combien délicat,
l’étonnement est encore plus vif à comparer les deux lectures.
À la première, les descriptions de vies des prisonniers
dans les années cinquante s’enchaînent au gré d’autobiographies
ou de journaux intimes. Aucun thème n’a
été donné ni suggéré avant de recueillir ces témoignages
mais tous expriment, à leur manière, les répercussions
physiques, morales et intimes de l’enfermement.
En cinquante ans, les épreuves semblent inchangées malgré
les évolutions du système carcéral. Qu’il s’agisse du
désespoir ravageur, de la solitude, de la sempiternelle
fouille à nue ou encore du « traitement » humiliant, parfois
différencié, dont la métaphore animalière est bien
connue 2 , la dignité et l’humiliation sont toujours autant
questionnées. En faisant abstraction des dates, il est significatif
de voir que les paroles, les ressentis ou les plaintes
se recoupent. L’humiliation et la honte, parties intégrantes
de la peine, seraient-elles intemporelles ?
Ainsi, il n’est pas question par les extraits qui suivent
de s’abandonner au pathos mais seulement d’exhumer
les mots qui font écho aux témoignages exprimés
dans ce Passe-Murailles.
« Qui se trouve armé pour cette rupture avec
tout ? Seuls, sans doute, les vieux durs à cuire, les “chevaux
de retour”. Pour tout autre s’ouvre un drame conjugal
et familial d’abord, – la plus dure sanction, celle que la
loi n’a pas prévue parce qu’elle ne traite de l’homme
qu’abstraitement. À cette souffrance s’ajoute celle d’une
solitude peuplée » 3 .
« Plus aucun respect pour l’individu. Nous
sommes au ban de la société quoique pas encore
condamnés » 4 .
89
« Ces lignes sont écrites par un homme en prison, sans
souci de justification. J’ai commis un crime de droit commun.
Il est bon, au nom de la loi et aux yeux des hommes,
que je sois emprisonné. Mais peut-être est-il bon, également,
que l’on sache mieux à l’extérieur, ce que peut
signifier, en 1954, le fait d’être emprisonné, et que l’on
puisse se demander si la détention, en France, actuellement
une punition – et, dans ce cas, de quoi ? – ou si elle
permet une rééducation, – et de qui ? et par quels
moyens ? » 5 .
Ce sont également les « derniers outrages »,
c’est-à-dire les fouilles, que l’on décrit avec la pesante relation
« maton »-détenu qui s’instaure durant ces quelques
instants, maints fois évoquée dans nos témoignages.
Enfin, l’épisode de la rage de dents évoqué précédemment
souligne au travers des décennies le problème de
l’accès aux soins. En cas d’urgence, un remède universel,
l’aspirine ! « Si vraiment vous êtes presque canné (mort)
on se décidera à appeler le toubib, qui arrivera une ou
deux heures plus tard et décidera de votre transfert à
Fresnes. Les trois quarts du temps, il est trop tard mais la
vie d’un taulard ! peuh ! ça ne compte pas ! » 6 .
Par les contributions différentes des témoignages,
ce Passe-Murailles entendait proposer modestement
d’autres regards et déplacer certains questionnements.
Cela implique un balancement continuel entre la
sur-intellectualisation du sujet et le brassage d’idées
déconnectées de la réalité. Le point d’équilibre n’est pas
simple à trouver, et peut-être faut-il avant tout, pour parvenir
à un juste rôle de témoin, que les génépiste que
nous sommes s’interrogent de manière réflexive sur leur
posture, ce que nous a si bien proposé Andrée Ntore. Plus
largement, cette revue ne se veut pas simple porte-parole
des prisonniers, en l’occurrence anciens prisonniers, mais
un espace de points de vues croisés. Espérons qu’elle soit
accueillie ainsi, aujourd’hui comme demain.
NOTES
Par Manon Veaudor
1. Revue Esprit, « Le monde des prisons », 1955 (23).
2. « Malheureusement, faute de certificat de travail et avec mon pedigree, je suis voué
à crever de faim et à voir les miens souffrir. » Ibid., p. 518.
3. Ibid., p. 507.
4. Ibid., p. 501.
5. Ibid., p. 500-501.
6. Ibid., p. 500.
## 3355 MMAARRSS/AVRIIL 2201122