Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

# 35 MAARS/AVRIL 2012
dossier
garder du parloir que les fous rires, les confidences, les
choses simples que je partageais avec mon ami. Mais je ne
me suis jamais habituée à cette façon de devoir marcher en
troupeau, à attendre derrière et devant des portes, aux
larmes de certaines femmes, aux pleurs d’enfants, au gris, au
sale, au bruit.
Les autres ami(e)s ne sont pas venus au parloir. La distance
servait de bonne excuse.
J’ai trouvé de l’humanité à côté de ce lieu d’enferment, par
le biais d’une association religieuse, qui ne se souciait pas
de mon absence de conviction à ce sujet. J’ai pu échanger
autour d’un café, laisser le moche avant de pouvoir rendre
le moment du parloir beau.
Il ne faut pas rester seule avec la prison que l’on ramène
chez soi. Il faut parler sans avoir honte, pour que les gens
sachent, pour qu’ils arrêtent de croire que ça n’arrive qu’aux
autres.
Je ne pourrais plus jamais ignorer la réalité carcérale et si je
l’ai gardée en moi, mon ami à sa sortie est toujours resté un
ex détenu au yeux de la société. »
Nath se rend au parloir depuis trois ans pour voir
son mari et père de ses enfants :
« Mon mari est incarcéré depuis trois ans. Le premier jour, ça
a été très difficile pour moi et les enfants. Le ciel nous tombait
sur la tête. C’est la première fois que j’étais confrontée à
la pénitentiaire donc je me suis trouvée là, sans conseil de
qui que se soit pour les démarches, les demande de parloirs,
les avocats, etc. Ça a vraiment été très dur pour moi et je vis
encore très mal l’incarcération de mon mari car la prison, ça
détruit une famille, les enfants, les proches.
On se lève prison, on mange prison, on dort prison, on rêve
prison. Ça envahit mes pensées tous les jours. Ma famille
m’a tourné le dos car ils ont une mauvaise image de la
détention, les gens extérieurs à notre famille nous voient
comme des gens non fréquentables, ils nous jugent sans
savoir.
Depuis l'incarcération de mon mari, mes deux enfants de 5
et 7 ans voient une psychologue ; c’est très dur pour un
enfant d’avoir son papa en prison et ils supportent de moins
en moins les parloirs, ces portes qui se referment à chaque
fois derrière nous, les surveillant qui nous traitent comme
des bêtes sauvages, et puis de passer leurs week-ends sur la
route pour se rendre au centre de détention.
À chaque parloir, j’ai un ressenti de haine contre l’administration
pénitentiaire ; c’est très dur à vivre car nous n’avons
aucune intimité avec mon mari. Une heure de parloir, c’est
très vite passé, et ils ne nous pas une minute de plus.
68
Aujourd’hui, ce que je voudrais dire aux personnes qui doivent
visiter un proche en détention, c’est qu’il faut garder le
courage et la force de se battre face à l’administration pénitentiaire
et ne rien lâcher. Il faut tenir le coup et soutenir au
maximum la personne que vous aller visiter, c’est important
pour lui. Ne pas lui montrer quand est triste et qu’on ne va
pas bien, qu’il nous voit toujours avec le sourire, même si au
fond de nous, on est très mal ! »
Océane a assumé seule la détention de son
conjoint :
« Je ne connaissais absolument pas le milieu carcéral et
n’avais pas de préjugés, tout simplement parce que je n’y
pensais pas ! Je pense que la plupart des gens ne s’intéresse
pas à la prison ; on sait que ça existe mais on a l’impression
que l’on ne sera jamais concerné par ça jusqu’au jour où ça
nous tombe dessus et là, la prison devient omniprésente
dans nos esprits et laisse des traces pour toujours.
J’ai très mal vécu cette incarcération ; pendant plus d’une
semaine, j’ai menti à mes proches, ils n’étaient au courant
de rien. Une sorte de déni de ma part... Et puis il fallait le
temps d’encaisser pour ensuite affronter ce que les autres
allaient penser.
Les amis ont subitement tous disparu, du jour au lendemain,
plus personne. On croise des personnes par hasard
qui se forcent à dire bonjour mais te fuient du regard. Les
voisins, pareil, bien entendu, plus une seule parole. Mes
parents, j’essayais de les tenir éloignés, de minimiser le plus
possible la situation car je sentais que ça les affectait et ça
ne m’aidait pas non plus. Ma belle-mère étant malade, elle
ne pouvait rien assumer et était très fragile ; j’ai dû tout
assumer car mon conjoint n’avait que moi.
Au parloir, personne à qui parler... Les surveillants restaient
assez distants pour la plupart. Je trouve d’ailleurs regrettable
qu’il n’y ait pas de suivi psychologique pour les familles
de détenus...
Au fil des parloirs, rien n’a changé pour moi. Toujours la
boule au ventre, impossible de manger le jour du parloir,
une appréhension énorme d’apprendre une mauvaise nouvelle
ou de voir qu’il ne va pas bien. Certaines personnes
s’habituent petit à petit ; ça n’a pas été mon cas. On est
peut-être à l’extérieur, mais c’est comme si on vivait avec
eux en prison ; on ne pense qu’à ça, on ne vit que pour les
visites et notre vie reste en suspens.
Quels conseils donnerais-je pour un premier parloir ?
Chaque personne est différente, c’est difficile à dire...
Essayer de ne pas se renfermer sur soi même et ne pas hésiter
à poser des questions (aux service pénitentiaire d’inser-