Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

# 35 MMARS/AVRIL 2012
dossier
J’ai grandi en Normandie, dans une petite ville. Dans
les années 1990, j’ai été condamné, quasiment sans
qu’il y ait eu d’enquête, à quatre ans de prison pour
trafic de stupéfiant. Je fumais et je n’avais fait que
« dépanner » des amis, comme ils le faisaient aussi. Je
n’avais ni argent, ni cannabis quand je me suis fait
attrapé ; mon sentiment a été que j’étais l’arabe à qui on
a tout mis sur le dos. Du coup, je ne me sentais pas vraiment
coupable, et j’ai surtout ressenti de la haine. La justice
ne m’a pas fait de cadeau. Jamais ils ne m’ont donné
mon droit.
Pour les gamins des quartiers, la prison est parfois
considérée comme un gage de dureté, et ça peut être
une fierté. Mais pour moi, la prison n’a jamais été une référence.
Je n’ai jamais été fier d’avoir fait de la prison.
Je n’ai pas eu à annoncer à ma famille que j’allais
être incarcéré car ils étaient présents au moment de la
condamnation.
Il faut savoir que la famille aussi est en prison avec vous :
ils viennent aux parloirs, envoient de l’argent... Sans ma
famille, ça n’aurait pas été pareil, je me suis senti vraiment
soutenu.
Pourtant, pour mon père, ma mère, ça a été très difficile. À
chaque fois qu’ils venaient me voir au parloir, je gardais la
tête baissée, je n’étais pas fier. Même si j’essayais de leur
faire voir que ça allait, pour ne pas les inquiéter. Mais
j’avais honte.
Heureusement, mes parents avaient compris que tout ça
était un peu injuste...
J’ai une fille aussi, née en 1994, mais sa mère ne
voulait pas me l’amener en prison. Je ne l’ai pas vue pendant
longtemps. Et je suis encore en train de le payer... Ma
fille ne veut pas me voir, elle ne comprend pas mon
absence.
À mon arrivée en prison, j’ai tout de suite eu le
sentiment que tous les détenus n’étaient pas traités de la
même façon. Les étrangers, notamment, subissent une
vraie discrimination. Par exemple, quand je suis arrivé au
centre de détention de Tarascon, les détenus étaient
« rangés » en cellule selon leur origine. Les maghrébins
d’un côté, les noirs de l’autre, et enfin, les Français.
Je me souviendrais toute ma vie du choc que j’ai éprouvé
à mon arrivée... Pendant une quinzaine de jours, les nouveaux
arrivants sont dans des cellules spéciales, le temps
qu’ils nous observent, nous étudient. Au bout de cette
période d’observation, quand il nous a fallu intégrer la
« Comme si ma parole avait moins
de valeur qu'une autre... »
76
Par Larbi,
ancien détenu,
ancien retenu
détention proprement dite, les surveillants ont ouvert
toutes les cellules arrivants et nous ont demandé de nous
séparer en deux groupes : « les étrangers et d’origine
étrangère d’un côté et les Français de l’autre ». Les
Français d’origine étrangère n’étaient donc pas considérés
comme des Français, sauf les européens. Moi, je n’avais
pas la nationalité française, mais même si j’avais été français,
j’aurais quand même été catalogué comme un étranger.
Les surveillants nous triaient. Au faciès. Et on partait
en file dans le couloir, comme si on allait se faire fusiller.
À la maison d’arrêt de la Santé aussi, ça se passait comme
ça. Un bâtiment pour les immigrés, un autre pour les
Français. Le leur était bien plus propre, avec un accès illimité
aux douches. Alors que nous n’avions droit qu’à
deux douches par semaine... De la même façon, quand il y
avait un problème entre maghrébins, ils se démerdaient !
Ils les laissaient régler leur compte entre eux, que ce soit
à coups de couteau ou de lame de rasoir. En les rassemblant
ainsi, ils en avaient moins à faire puisque les détenus
se géraient entre eux.
Pour moi, c’était clairement du racisme de la part de l’administration
pénitentiaire. Une fois, j’ai eu une altercation
avec un surveillant parce que je voulais, pendant le Ramadan,
partager un peu de nourriture avec un autre détenu.
Il m’a collé un rapport pour « trafic de nourriture ». Au prétoire,
pour plaisanter, j’ai dit que j’avais vu un français le
faire et que... La juge m’a répondu : « Ah bon ? Il y a des
français en prison ? » Qu’est-ce que vous voulez répondre
à ça ?
Une autre fois, au parloir, mon frère, qui est musulman,
avec la barbe et tout, s’est fait surnommé « le barbu » par
un surveillant. J’ai préféré dire à mon frère de ne plus
venir. Lui qui fait des kilomètres pour venir me voir deux
fois par semaine n’a pas à être humilié ainsi !
À Tarascon, dans la détention, il y avait trois bâtiments
: A, B et C. Le bâtiment C était réservé aux clandestins,
aux sans-papiers. Le bâtiment B aux jeunes voyous,
aux petits récidivistes, le plus souvent maghrébins. Le
bâtiment A aux Corses, aux gens « du grand banditisme ».
La surveillance était plus stricte dans les bâtiments B et C.
Tandis qu’au bâtiment A, il y avait beaucoup plus de privilèges
: un accès libre à la salle de sport, au stade... Certains
avaient de l’alcool en cellule. Du whisky, des téléphones
portables, du champagne le jour de l’an. Même des cigarettes
qu’il n’y avait pas sur le bon de cantine !
Je crois que les surveillants avaient plus de respect
pour ces grands bandits, qui étaient censés être plus