Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

évoltait... Au centre de détention de Joux-la-Ville, on a
tout cassé et comme j’étais considéré comme meneur, j’ai
fait trois mois d’isolement et un mois de mitard. Dans des
cas comme ça, vous perdez toutes vos remises de peine ;
on vous rajoute même de la détention... Alors que tout
casser, c’est un signe de détresse !
L’isolement, c’est comme le mitard. On fait avec...
Au début, je disjonctais beaucoup et on m’amenait à l’infirmerie,
où on me donnait un médoc qui, très vite, m’a fait
sortir de la réalité. Dès que j’avalais ça, j’étais assommé.
J’avais une copine à l’époque et c’est elle qui m’en a fait
prendre conscience. On s’écrivait et un jour, dans une de
ses lettres, elle m’a dit que je devenais bizarre, qu’elle ne
me reconnaissait plus. « Je ne sais
pas ce qu’on te donne, mais quoi
que ce soit, il faut que tu arrêtes, tu
n’es plus le même ». Alors, tout
doucement, quand on est quelqu’un
de normalement constitué,
on arrive à se rendre compte de ce
qu’il se passe. Et, avec beaucoup
d’efforts, on finit par se retrouver
les pieds sur terre. Mais c’est compliqué.
LA FOUILLE FAIT PARTIE DU TRAIN-
TRAIN QUOTIDIEN... C’EST COMME ÇA
QUE JE LE PRENAIS. J’AI TELLEMENT FAIT
DE DÉTENTION QUE C’ÉTAIT DEVENU UN
TRUC BANAL. AUJOURD’HUI, TU ME DIS
« FFOOUUIILLLLEE !! », EN DEUX SECONDES, JE
SUIS TOUT NU !
J’avais un aumônier qui me rendait visite régulièrement.
À l’époque, j’avais beaucoup de difficultés avec
l’écrit, et il m’a appris à conjuguer. Grâce à lui, je sais
aujourd’hui écrire correctement. Il m’a aussi apporté
beaucoup psychologiquement et moralement. Ça a été le
bon côté de cette époque. Il était le seul lien avec l’extérieur.
Je recevais de temps en temps une lettre de ma
mère ou de ma copine. Mais personne ne venait me voir,
c’était trop loin. Mine de rien, cet aumônier m’a apporté
beaucoup. De voir quelqu’un qui vient régulièrement
prendre de vos nouvelles alors que vous ne voyez personne,
ce n’est pas rien. Ça aide à se refaire, à se reforger.
Après, tout reste difficile. De temps en temps,
comme tout détenu dans le désespoir, je pétais un câble.
Je ne voulais pas coopérer, et cela crée de drôles de situations
en détention. Par exemple, je n’acceptais personne
en cellule. Ils étaient toujours obligés de me donner une
cellule pour moi tout seul, et c’était un peu compliqué.
Mais je n’ai pas toujours eu ces exigences... À la prison de
Fresnes, par exemple, il n’y a pas moyen de demander une
cellule tout seul ! C’est impossible, quasiment infaisable !
47
Chaque fois que je pouvais, je demandais donc une cellule
tout seul, mais je ne reprochais rien aux autres détenus. Au
contraire, un détenu, c’est un détenu comme moi. Ce que
je voulais, c’est avoir un minimum d’espace, d'intimité.
Parce que, le plus difficile, en prison, c’est de cohabiter
dans un petit espace. À deux, ça va encore. Mais à trois,
quatre, cinq ! C’est invivable ! Quand c’est comme ça, il
faut savoir prendre les devants, même s’il faut le payer
d’un peu de mitard pour y arriver.
Du coup, j’avais un dossier qui me suivait partout.
À chaque fois que j’arrivais dans une nouvelle prison, on
savait que je faisais de la boxe thaïlandaise... Pour vous
dire à quel point le moindre truc est noté. Et quand ils
savent que vous savez taper, ils font
hyper attention.
Les surveillants ne cherchent pas
forcément à te casser, même s’il y a
des endroits comme ça. Si un surveillant
commence à faire des histoires
gratuitement, s’il n’est pas
fichu d’attendre trente secondes, la
porte de la cellule ouverte, pour que
tu te prépares à sortir en promenade... C’est comme ça
que l’ambiance entre un détenu et un surveillant se fait. Tu
vas le prendre en grippe. Et ce sera un mauvais surveillant...
Et tu n’auras de cesse de le lui montrer, même si ce
n’est pas la bonne chose à faire. Mais, malheureusement,
quand on passe tant d’années en prison, on devient un
peu particulier. On s’affirme comme ça...
Je n’ai jamais eu de problème avec les fouilles...
Pour eux, ce sont des mesures de sécurité. Même si c’est
aussi l’occasion de te tester. Mais être fouillé ne me
dérange pas plus que ça. Du moment qu’on ne me dit pas
qu’il faut que je m’accroupisse, que je tousse. Ça, ce sont
des trucs qui me font disjoncter. C’est la procédure, mais
pas avec moi. Je peux ouvrir la bouche, montrer l’intérieur
de ma bouche, lever les bras, écarter les jambes en restant
debout. Mais se mettre accroupi et tousser, c’est des
bêtises, des trucs qui riment à rien. Il y a des détenus qui le
font, d’autres qui disjonctent et ne se laissent pas faire.
Mais la fouille fait partie du train-train quotidien... C’est
comme ça que je le prenais. J’ai tellement fait de détention
que c’était devenu un truc banal. Aujourd’hui, tu me
dis « Fouille ! », en deux secondes, je suis tout nu !
On finit par s’y faire, malheureusement. Ça évite des his-
## 3355 MMAARRS//AAVVRIILL 2201122