Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

# 35 MMAARS//AAVRIL 2012
dossier
clame son innocence peut être vraiment innocent !
J’ai rencontré des gens pour qui le passage en
prison pouvait être une fierté. Même moi, à un moment
donné, j’ai pu être dans cet esprit-là. J’étais un voyou, et un
voyou, c’est quelqu’un qui se respecte. J’ai grandi d’une
telle manière que je pensais, et je le pense encore, que je
suis quelqu’un qui se respecte. Pas qui se fait respecter...
Mais qui se respecte, qui ne fait pas n’importe quoi, pas à
n’importe quel prix. Je n’ai jamais été d’accord pour aller
prendre de l’argent aux gens au prix de leur vie. De les
séquestrer, c’était aussi hors de question. Je partais avec
ces principes-là, même si, dans mes galères, tout pouvait
déraper...
C'est con à dire, mais je ne regrette
pas vraiment tout ce que j’ai fait. Et
de toutes façons, j’ai payé pour ça.
C’est vrai que j’ai volé de l’argent,
mais ce n’est que de l’argent. On
m’a accusé de vols avec violence
mais la violence n’est pas forcément
la même pour tout le monde.
J’ai pu mettre des coups de pression...
Mais peut-être que si vraiment
il avait fallu être violent, je me
serai cassé. J’y allais au bluff.
Bien sûr, c’est compliqué d’endurer toutes ces
années de prison quand on a l’impression de ne pas avoir
grand-chose à se reprocher. Il faut se forger un caractère.
Moi, je faisais beaucoup de sport. Je courais, le matin,
l’après-midi, je courais, je courais. Je faisais aussi beaucoup
de sport de combat, de la boxe. On construit sa petite vie
à sa manière.
Mais il ne faut pas, même quand vous êtes quelqu’un de
gentil, le montrer en prison. Parce que sinon, vous vous
faites écraser, malheureusement. Il faut toujours donner
l’aspect d’un dur si vous voulez avoir de la tranquillité.
Alors, on se métamorphose.
J’ai connu des gens dix fois pire que moi. Lors de ma première
incarcération, on m’a mis avec un terroriste en cellule.
Je n’étais qu’un petit jeune qui avait dérapé. Comment
ça se fait qu’on te met avec un terroriste en cellule ?
Ça veut dire qu’on ne cherche pas à ce que tu t’arranges !
On te classe, c’est tout. Il y a de la place là, on t’y met, et on
ne se demande pas si, après ça, tu vas pas tourner encore
plus mal...
La prison, c’est le boulevard du crime. Si vous êtes déjà un
CE QUE JE SAIS, C’EST
QU’AUJOURD’HUI, JE SUIS UNE AUTRE
PERSONNE. ET JE SUIS CONVAINCU QUE
LES GENS PEUVENT CHANGER... PAS DU
TOUT GRÂCE À LA PRISON. MAIS GRÂCE À
L’EXPÉRIENCE. LE TEMPS FINIT PAR TE
STABILISER, TÔT OU TARD. PAR LES
NOMBREUSES FOIS OÙ TU T’ES CASSÉ LA
GUEULE, PAR TOUTES LES MISÈRES,
TOUTES LES INÉGALITÉS, QUE TU AS
RENCONTRÉES.
50
peu endurci, si vous avez déjà un peu de caractère, vous
n’allez pas vous faire marcher sur les pieds. Mais sinon,
vous tournez au vinaigre vite fait...
Mais même pour quelqu’un comme moi qui a déjà fait de
la route, et qui a de l’expérience, j’ai vu des choses insupportable,
qui m’ont vraiment secoué. J’ai vu des jeunes se
prendre des coups par d’autres détenus, gratuitement.
Moi, je pouvais être méchant avec quelqu’un qui était
méchant mais je pouvais être aussi très gentil avec
quelqu’un qui était gentil. C’est la base de la vie ! J’ai toujours
connu et respecté ça ! Quelqu’un qui est gentil, je ne
lui fais pas de misères.
Ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui,
je suis une autre personne.
Et je suis convaincu que les
gens peuvent changer... Pas du tout
grâce à la prison. Mais grâce à l’expérience.
Le temps finit par te stabiliser,
tôt ou tard. Par les nombreuses
fois où tu t’es cassé la gueule,
par toutes les misères, toutes les
inégalités, que tu as rencontrées.
Quand tu es quelqu’un qui tourne
bien dans ton cerveau, même s’il a
été saccagé, si tu en veux vraiment,
tout ça, avec le temps, prend un sens...
Mais je regrette d’avoir fait des bêtises dans un pays qui
n’est pas le mien. Aujourd’hui, je considère que la France
est mon pays. Mais c'est délicat car tout le monde n’est
pas de cet avis...
Pourquoi, alors que je ne suis pas considéré comme français,
m’avoir fait passer autant d'années en prison ? Il fallait
me renvoyer chez moi !
Je n’ai jamais été sans-papiers. C’est la justice française qui
en a décidé ainsi. Aujourd’hui, à partir du moment où tu es
un étranger, tu es un clandestin potentiel. Il suffit que tu
poses un pied de l’autre côté, que tu te retrouves en prison
et, à partir de là, on te met une interdiction de territoire
et tout d’un coup, tu deviens un sans-papiers. Alors
que des gens comme moi, qui subissent la double peine,
il y en a un paquet.
Je n’ai jamais connu les nouveaux centres de
rétention administrative. À chaque fois que je sortais de
prison, à la fin de ma peine, on me prévenait que j’étais
retenu dans le cadre d’une demande d’expulsion et on
m’amenait au commissariat, où l’on me gardait deux-trois