adattarsi Moquette e carta da parati, pia - Segnalo.it

FAMIGLIE CRESCITA SICUREZZA
All'inizio è sempre geografia.
Parola che mi porta a casa, parola che mi porta via.
Basta pensarla, ne nasce storia.
È il primo inverno della vita che ricordo. La notte cala presto.
In cucina, vicino al fuoco, io e la nonna. Scoppiettio della legna e lenta sonnolenza, dentro. Fuori è
il finimondo da tormenta, acqua, grandine, tuoni e fulmini. Il vento si infila tra le piagne del tetto,
nelle fessure delle finestre muove vetri e telai, fa tremare le porte, ulula, fischia e risucchia tra le
scale e il solaio.
La nonna sta apparecchiando. La sua presenza argina e dissolve ogni paura possibile. E la mia
forza, la mia sicurezza. Sostiene la casa tutta e il mondo intorno.
«Bimbo! vai di sopra a prendere due mele che la nonna è stanca e non sta tanto bene.»
È una richiesta spaventosa! Si tratta di uscire in corridoio, salire le scale fino al primo piano, aprire
la porta cigolante scura e pesante della sala, attraversarla che, nell'angolo, sulle assi del
pavimento sono conservate le mele dell'orto per l'inverno.
Dire no alla nonna non si può. Dire sì come si fa? Di là dalla porta della cucina c'è il buio, gli
spifferi gelidi, i rumori, le scale che dal fondo non si vede in cima. La paura.
«Non avrai mica paura? Questa è la nostra casa e tu sei già un ometto.» Devo farlo. Non c'è
dubbio. «Lascia la porta aperta così ci vedi.» La scala è ripida, gli scalini altissimi, sarà dura. I
primi scalini li faccio in ginocchio tirandomi su a fatica.
«Come va?» la voce della nonna mi rincuora. «Nonna.» «Sì, bimbo.» «Va bene, nonna.»
La voce combatte la paura. Mi alzo in piedi e attaccato al corrimano salgo.
Ogni scalino, prima un piede poi tutti due, un richiamo. «Nonna.» «Sì, bimbo.» «Sono qui.»
«Bravo.» «Va bene.» «Bravo.»
Dieci scalini, è fatta, spingo la porta e la grande stanza è tutta ombre.
Solo la voce mi può aiutare. Più forte: «Nonna». «Sì, bimbo.» «Sono qui. Nella sala.»
«Bravo. Prendi due mele e portale giù. Attento a non cadere.»
Occhi e orecchie sbarrati arrivo alle mele e mi volto. La luce fioca che sale col tepore del fuoco,
adesso in fronte, fa più facile il ritorno, ma le gambe mi tremano e devo sedermi sul primo scalino
per riprendermi.
Due mele nelle mani: «Nonna, ecco». L'eccitazione addosso e l'orgoglio di aver compiuto
l'impresa.
«Bravo bimbo, diventi grande alla svelta e la nonna è contenta, si può fidare di te. A tavola,
adesso, che la cena stasera te la sei guadagnata come un ometto.»
Questo è il primo ricordo che lego alla scoperta del mondo. Una scoperta concentrica per
allargamento. ...
In Giovanni Lindo Ferretti, Reduce, Mondadori, 2006, 41-43
in Giovanni Lindo Ferretti