QUI! - Il Far West

Una piccola folla si stava stancamente radunando sotto i portici delle case di
legno che si affacciavano sulla strada. Tanti occhi, tutti fissi su di lui.
C‟erano i grandi occhi della tenutaria del bordello. Si narra che una volta erano
stati viola, ora il colore non si vedeva più, nascosto dal pesante trucco che li
circondava. Lei, la Leggenda, l‟aveva conosciuta quando ancora era Nessuno.
L‟aveva amato, anche. A modo suo, ovviamente. A pagamento. Per lui aveva
tremato tante volte, in gioventù, e tante volte era stata in procinto di perderlo.
Ma lui era sempre riuscito a sopravvivere, aveva la pelle dura, la Leggenda.
Durissima. Ma ora non pensava più a lui, non ci pensava più da tempo. Ora
doveva pensare alle sue ragazze, al bordello, agli uomini anche. Uomini che
erano sempre meno, che avevano sempre meno soldi e quei pochi preferivano
spenderli al saloon, che un bicchiere costa meno di una ragazza. Di carovane di
passaggio, poi, non se ne vedevano più da tempo. Aveva passato tutta la mattina
a far quadrare i conti, ma si sentiva sempre più stanca, non più in grado di
mandare avanti la baracca. Però, era sicuro che almeno quel giorno le sue ragazze
avrebbero lavorato. Un duello avrebbe attirato molti uomini, e lei sapeva
per esperienza che avrebbe acceso i loro animi. Non sapeva il perché, ma
era sempre così. La sera di ogni duello, il suo locale era sempre pieno. Ma lei
non riusciva a esserne felice. Ogni volta, quando in strada c‟era la Leggenda,
non riusciva proprio a essere felice.
C‟erano gli occhi avidi del becchino. Lui invece si che era contento, ogni volta
che c‟era un duello. Comunque sarebbe andata, il vincitore sarebbe stato sicuramente
lui. Le misure per la cassa, alla Leggenda, ormai non le prendeva più.
Le sapeva a memoria, ormai, e poi aveva imparato che sarebbe stato inutile.
Aveva smesso di prenderle anche all‟avversario di turno perché gli sembrava
di cattivo gusto prenderle solo a uno dei due contendenti. Era un becchino, si,
ma anche un signore. E poi avrebbe avuto tutto il tempo di farlo dopo. Quello
era ciò che più adorava del suo mestiere, poteva sempre fare le cose con
calma. Ormai non si faceva neanche più pagare in anticipo. In genere quello
che i pistoleri avevano addosso, quei quattro soldi, gli stivali, il cappello e la
pistola, se era fortunato anche un cinturone carico o addirittura un cavallo,
ripagavano abbondantemente quelle casse sgangherate che produceva con legno
scadente e la fatica di scavare, che spesso demandava a qualche robusto