QUI! - Il Far West

anche se sonnecchiava un po‟ al tepore delle fiamme. Tenevano gli occhi spalancati,
offensivi, attenti. Erano uomini rudi, per la maggior parte minatori, ma
anche boscaioli e semplici agricoltori. Se ne andarono a casa qualche ora dopo,
quando la tormenta sembrava aver dato un po‟ di tregua quanto bastava per
percorrere i pochi metri di strada senza essere sommersi dalla neve. Così il
barman gli fornì un piatto di stufato, una coperta, sprangò le porte, spense le
lampade e si ritirò nella sua stanza al piano di sopra. Era rimasta un po‟ di legna,
e Burt ne riempì la stufa. Mangiò di gusto, stese la coperta bucata accanto
alla botte panciuta incandescente e si assopì quasi subito.
Si risvegliò perché sentì una tremenda botta alla guancia. Si mise di scatto seduto
e riuscì a malapena a vedere con la coda dell‟occhio un pugno che si abbatteva
sulla sua faccia con la forza di un maglio su un‟incudine. Inghiottì sangue
e cadde sul fianco, intontito. Un omone gigante in camicia a scacchi rossa
e nera stava a gambe divaricate di fronte a lui. Si massaggiava il pugno sul
palmo dell‟altra mano e sorrideva in modo sadico. Intorno all‟omone riconobbe
le facce degli avventori che la sera prima occupavano il saloon. Ridevano e
sorridevano tutti. Apertamente. Sguaiatamente.
Burt non capì. Venne tirato su a forza dall‟omone e vide che si trovava in un
angolo del saloon pieno della luce fredda che proveniva dalle finestre. Una lanterna,
su un tavolo poco distante, tremava di una luce sorniona. Mancavano
un paio d‟ore all‟alba, il cielo appariva tinto di grigio scuro all‟orizzonte ma il
resto era un‟enorme macchia di inchiostro secco. Nevicava ma non c‟era vento.
L‟omone fece scoccare un altro pugno, che colpì Burt allo stomaco. Si piegò
in due, ginocchia molle e raggrinzite come carta da macellaio. Boccheggiò. La
gente che stipava la stanzetta urlava ora ad ogni colpo del boscaiolo in camicia
a scacchi. Uno al mento, un altro al petto, poi una scarica di nuovo allo stomaco.
Burt cadde svenuto. Con gli ultimi, esili sensi sentì soffocata la botta
tremenda di un randello che si abbatteva sulla sua nuca, poi fu buio. Sentiva, o
sognava, voci straniere, voci che dicevano «Lasciamolo dov‟è, ripasseremo più
tardi per un‟altra lezione», «Brutto pezzo di merda», «Impicchiamolo», «Tran-