QUI! - Il Far West

Ne son state dette tante su quel giorno, io mi son fatta l‟idea, conoscendo il
mio Bill, che le cose stiano più o meno come le ha raccontate Marrick, quel
tizio che scriveva sul Black Hills Pioneer.
Fu per una disputa al tavolo verde, stava giocando al Nuttal & Mann’s. Tutti
dicono che avesse una doppia coppia di assi e otto, entrambi di seme nero.
Una cosa che mi ha colpito è che sia la vita che la morte, di Bill, hanno lasciato
un segno. Quel punteggio è rimasto talmente legato all‟uccisione del mio uomo
da prendere il nome, da allora in poi, de “la mano del morto”.
Sulla quinta carta, nebbia fitta. Essendo inutile ai fini del punteggio, le dicerie
si sono sbizzarrite.
Ma ormai cosa importa?
Io so solo che a quel tavolo da poker, in quel maledetto saloon, Naso Rotto
Jack lo uccise a tradimento con un pretesto.
Quel cane di McCall se la cavò, al processo. Disse di aver voluto vendicare la
morte del fratello. Non è vero, l‟avevano comprato per far fuori lui. Un Marshall
col fegato del mio Bill da quelle parti dava fastidio a troppi.
Appena l‟ho saputo, ho cavalcato per ore, nella prateria. Quando la schiena del
cavallo schiumava di bianco, mi sono fermata, e mi sono buttata per terra.
Ho pianto come non ho più pianto in vita mia, né poi, né prima. Tutte le mie
lacrime sono scese in quell‟occasione. Ho anche urlato, ho urlato a perdifiato
per ore, fino a perdere la voce, giravo in tondo come un gatto cui hanno legato
un barattolo alla coda, prendevo a pugni la terra, mi ci son buttata bocconi,
mi ci son rotolata come un cane che si vuole scrollare via le pulci.
Cosa non è uscito dalla mia bocca quella volta? Dio mi perdonerà un giorno,
spero, perché me la sono presa con Tutto e Tutti, anche con Lui. Ho maledetto
il Suo Nome, ho maledetto questo Paese che mi ha portato via ogni cosa: il
mio uomo, mia figlia, la salute, il sonno, tutti i soldi guadagnati, il mio tempo…
La frontiera si è mangiata tutto, della mia vita.
In cambio son sempre stata libera di andare e venire. Libera e quindi quasi
sempre sola.
La solitudine è un bel posto da attraversare ma un brutto luogo in cui fermarsi.