QUI! - Il Far West

sé. Diavolo, non ne aveva percorso nemmeno dieci! Ma fu un pensiero che
svanì subito, portato via dal bisogno di riposo e di riparo.
Si inoltrò ancor di più nella neve, superò il cartello indicatore e si fermò pochi
passi più in là. Dov‟era, la neve farinosa che dietro di sé avvolgeva la natura, lì
non comprometteva la visuale, se non per qualche spruzzo sollevato da piccole
folate di vento che passavano attraverso i vicoli stretti tra un edificio e
l‟altro. Il villaggio, in effetti, non era niente, o quasi. Le poche case costeggiavano
un ammasso di baracche dalle alte e finte facciate che proiettavano nella
strada innevata rettangoli e ombre di luce opaca e pallida. Qualche lanterna era
appesa alle travi dei porticati sepolti dalla neve, e Burt, l‟ex detenuto, riuscì a
leggere le insegne alla luce incerta: saloon, store, blacksmith, stable… Girò la testa
per guardarsi intorno, ma non vide altro se non gli edifici che costeggiavano la
Main Street e, stanco com‟era, si affrettò a portare il cavallo alla stalla.
Per le strade non c‟era un cane, e Burt si stupì pure dell‟immobilità dietro le
finestre illuminate. Si mise in spalla la bisaccia consumata e uscì dalla stalla.
Una lampada lo guidò verso il primo edificio e lui si sbrigò a salire i gradini. Il
freddo aveva appannato i vetri della porta che aveva davanti; Burt vi passò la
mano sopra e apparve la scritta, in verde, Blackstone Saloon. Gli si illuminò il
volto. Aprì una delle ante ed entrò, accompagnato da un mulinello di neve che
fece rabbrividire i presenti, ci fu un rumore come di risucchio poi l‟anta si
chiuse dietro di Burt e nello stesso istante una dozzina d‟occhi lo stavano fissando.
Erano sguardi ostili. Burt ebbe un fremito, ma non era di freddo. Era come
una reazione istintiva al pericolo, o meglio una sorta d‟avvertimento di pericolo.
Ma la mente di Burt non era al momento collegata alle espressioni del suo
corpo, navigava in un mare di whisky e riposava sotto una coperta, ma non
considerava nessun segno di pericolo. Non lo riconosceva.
Mentre si dirigeva al corto e alto bancone, gli sguardi degli astanti lo seguirono
come se fossero aghi e Burt una potente calamita. Ci fu un buio sommesso in
quel frangente, rotto solo dal crepitio della legna dentro la stufa o dal rumore
di chi sputava nelle numerose sputacchiere sistemate attorno ai tavoli e lungo
la base del bancone.