QUI! - Il Far West

Burt chiese un whisky e il barman esitò a lungo prima di decidersi a fare due
passi avanti e servirlo. Burt lo osservò prima di sollevare il bicchiere.
«Non ho soldi per pagare.» disse.
Ci fu un mormorio tra i presenti. Il barman spostò lo sguardo lungo i tavoli,
poi ritornò su Burt. Vide che in effetti ne aveva bisogno, era conciato male, le
mani quasi viola per il freddo e tremanti, gli occhi vacui. Annuì, poi disse: «Solo
questo, però.»
Burt lo guardò, annuì a sua volta e sorseggiò piano il whisky, assaporandolo e
lasciando che l‟alcool gli riscaldasse budella e muscoli.
«Mi son fatto parecchie miglia in mezzo a questa tormenta, e avrei bisogno di
un pasto caldo e magari di un angolo dove riposare, non importa dove purchè
sia sotto un tetto. Pensate che si possa fare qualcosa?» chiese Burt, finendo
con un sorriso.
Il barman riflettè. Gli occhi gli caddero sulla stufa, una botte rovente al centro
della piccola stanza di terra battuta. «Puoi badare alla stufa, se hai abbastanza
forze da reggere un ciocco di legna» e quasi rise. «Ti darò un piatto di stufato
caldo e la possibilità di dormire accanto alla stufa quando tutti se ne saranno
andati.»
Un altro mormorio corse lungo i tavoli. Durante quei pochi minuti l‟aria era
rimasta ostile, cattiva, o perlomeno sospettosa. Questo Burt, grazie anche
all‟aiuto del whisky che gli risvegliò i sensi, lo avvertì. Fu una sensazione istantanea,
involontaria. Anni e anni a sfuggire alla legge lo avevano abituato a riconoscere
a pelle i nemici, fossero sceriffi o gente che semplicemente lo disprezzava
per quel che era e per quello che appariva. Non era mai stato un
bandito gentleman, come lo era stato Black Bart, ma semplicemente un bandito,
straccione e puzzolente, di sporcizia e di polvere da sparo, che si accompagnava
sempre a una Colt, sua unica compagna di avventure e disavventure. Lo si
riconosceva per quello, perché i segni del peccato te li porti addosso.
Accettò l‟offerta. Il barman gli offrì un altro whisky, poi gli spiegò brevemente
il suo compito. Burt lo eseguì con attenzione: portava un po‟ di legna
dall‟angolo in cui era ammucchiata alla base della stufa e la buttava dentro
quando vedeva che le fiamme si assottigliavano. Intanto chi giocava a carte o
spillava birra da un boccale non perdeva una mossa di quello che Burt faceva,