Bubble Gum – Lolita Pille Página 1 - CloudMe

E ele me empregou, porque eu era uma amiga de Georges, e porque o meu short era bem
bonitinho. Um cara gentil, esse gerente, "Um cara gentil", era assim que eu o chamava. Ele não
só me deu um emprego, encontrou também um apê, por intermédio de um amigo que
trabalhava com "imóveis". O amigo alugava estádios mobiliados por preços que desafiavam
qualquer concorrência.
Duzentos e cinqüenta euros por mês, o que não era muito caro, mesmo para mim. Os móveis
também desafiavam qualquer concorrência. Eu estava morando no IXème, num quarto
debaixo do telhado. Eu gostava das vigas e da vista. Menos da privada no vão da escada.
Menos da água fria. Menos dos interruptores, que ora funcionavam,
ora não. O prédio era velho e imponente. Não fica muito longe do restaurante. A aurora era
meu despertador. E minha rotina se transformou naturalmente, de meu quarto parisiense até
o Trying So Hard, um tiquetique de trajetos de metrô, Saint-Lazare, Miromesnil, Saint-Philippedu-Roule,
e quando eu saía na estação Alma-Marceau, o saxofonista estava sempre tocando La
vie en rose, as vitrines da Channel sobre as quais minha mãe falava o tempo todo, as mesmas
horas de trabalho, os mesmos pratos servidos para as mesmas pessoas, pontuados de
observações elogiosas de minha chefe de grupo: "Manon, faz meia hora que a mulherzinha da
mesa dezesseis está esperando o tinto dela, então vê se mexe essa sua bundinha, idiota!", Às
vezes descolava um cinema depois do trabalho, folheava uma revista numa varanda no
Champs-Elysées, fustigando os turistas com o olhar, meu olhar de parisiense. Quando juntava
muitas gorjetas, me dava de presente um par de escarpins, ou um pouco de maquiagem. Eu
economizava para comprar uma tevê. Tomei um café com uma outra garçonete do Trying, mas
ela era um pouco imbecil: ela se achava a reencarnação de Sissi, a imperatriz, e achava que
isso iria abrir as portas do cinema para ela. Eu não dei corda, uma pena, era agradável ter
alguém com quem falar. Pediram-me uma dúzia de vezes o numero de meu telefone na rua e,
quando eu respondia que não tinha, me xingavam. Isso não tinha importância, mesmo assim
eu chorei. Felizmente, descolei um celular, largado atrás de uma divísória no restaurante, e
comprei um cartão. Agora eu ando sempre com o celular colado no ouvido e digo qualquer
coisa, como se houvesse alguém no outro lado da linha.
Quase fui despedida quando recusei o amasso do Cara Gentil na cozinha, eu o rebatizei de
"Nojento" e parei na hora de usar shorts. De qualquer forma, o outono estava começando, e
arranhei um pouco o meu pequeno tesouro para comprar roupas mais quentes.
Eu amava minha rua no IXème, uma ruazinha, perpendicular à rua de Rome. Um bairro
deslumbrante de néons, ensurdecedor de tráfego, onde tudo fica aberto aos domingos, onde
tudo fica a noite toda aberto. Na minha rua, tem uma padaria, uma mercearia, um sebo, um
restaurante chinês, uma cafeteria, um hotel de alta rotatividade e uma livraria. À noite,
quando não estou de serviço, passei a comprar meu jantar, e depois ia pegar minha roupa
lavada e cigarros para noite, e depois um livro.
O buquinista tinha realmente cara de buquinista: um cara velho e grosseirão de óculos, tão
coberto de poeira quanto o sebo. Na primeira vez em que entrei, pedi a ele romances de amor,
como aqueles que tinha o hábito de ler em Terminus, mas ele se recusou simplesmente a me
vender essas porcarias de romances água-com-açúcar. Recomendou-me alguns livros, eu
comprei três, ele me deu outros de presente. Eu fiz a descoberta, atabalhoadamente, de
Hemingway, Carson McCullers, 0 conde de Monte-Cristo, e os policiais de Dashiell Hammett.
Quando eu voltava ao sebo, a gente ficava conversando por alguns minutos e ele me explicava
tudo o que eu não havia entendido. Ele dizia que era preciso me educar do início e, às vezes,
ficava literalmente furioso comigo, mas quando ele se empolgava a respeito de um livro, ou de
um escritor, eu sabia que estava contente por eu estar lá, escutando-o. Já era noite alta
quando saí do sebo, deixei Hugo com o romance dele, o qual fazia anos que ele corrigia e que
nenhum editor algum dia quis publicar, peguei O morro dos ventos uivantes, uma história de
amor que iria acabar de uma vez por todas com meus romances água-com-açúcar, disse-me
ele, e eu estava, dessa vez, com pressa de chegar em casa, já que tinha debaixo do braço algo
que me faria esquecer meus muros decrépitos, meu teto rachado e minha solidão.
Bubble Gum – Lolita Pille Página 16